브라이언 딜의 《쓰레기》는 이상한 책이다. 제목이 단도직입적이고 구체적이다. 내용은 정신을 다소 혼미하게 만든다. 책의 판형은 크지 않다. 페이지도 150쪽이 채 안 된다. 그런데 쓰레기에 대한 오만가지 상념을 만들어낸다. 쓰레기를 우리 삶에서 분리해내어 폐기처분할 무엇으로 규정하지 않기 때문에 가능한 이야기다.책의 목차를 소개하면 이렇다. 해변이 건네는 말, 친숙한 쓰레기/군살처럼 불어나는 탭들, 우주의 돼지들, 백만 년의 공포, 폐허주의, 가시-파편-돌, 호더의 세계, 카르바마제핀 호수. 역자 한유주는 책 맨 뒤에 옮긴이의 말을

지금 여기에서 폴리아모리가 발화된다는 것은, ‘사랑-혁명 전선’에서 무언가 일어나고 있다고 말할 수 있는 것 아닐까? 지금 사랑이 막 재발명되고 있는 것일까?얼마 전 제주투데이에 실린 한 기사를 아주 재밌게 읽었다. 폴리아모리Polyamory에 관한 기자들의 이야기를 재미있는 형식에 담아 올린 것인데, 읽고 나자 몸과 마음이 근질근질했다. 폴리아모리 혹은 사랑에 대해 무언가 말하고 싶어졌다. 좋은 글이란 이런 게 아닐까? 읽는 사람으로 하여금 뭔가 하게끔 만드는 것! 그래서 이 글은 그 기사(☞[제투수다] 폴리아모리)에 대한 하나의

애장품을 수집하는 편은 아니지만 버리기 아까운 것들은 몇 개의 박스에 따로 모아두고 있다. 대청소를 한답시고 켜켜이 먼저 쌓인 박스를 끄집어내면 대청소가 끝나는 시점은 장담하지 못하게 된다. 하루를 넘길 수도 있다. 박스에 담긴 물건 중 다이어리가 큰 비중을 차지한다. 나는 1995년부터 다이어리를 쓰기 시작했다. 2005년 무렵까지 썼으니 장장 10년에 달하는 나의 시대가 거기 기록돼 있다. 나의 그 시기를 뭐라 불러야 할까. 오늘 소개할 책의 제목을 빌려 말하자면, ‘친애하는 20세기의 마지막 장’이라고나 할까.나의 기록에 따르

택배가 왔다. 아내가 주문한 책들이다. 그중에서 눈에 들어온 책 한 권. 《무라카미 T》. 저자는 무라카미 하루키. 내용은 무라카미 하루키가 모아두었던 티셔츠들에 대한 에세이. 헐! 아니, 이제는 하루키의 티셔츠까지 알아야 돼? 하드커버에 박(箔)까지 입힌 양장본이다. 유광 커버에 띠지까지. 본문은 올 컬러. 종이는 고급지 종류. 이렇게까지 만들어야 돼? 책을 주문한 아내에게 물었다. 읽고 욕이나 실컷 할까? 아내가 흘긴다. 욕할 거면 읽지도 마! 쓰지도 마!왜 그랬는지, 공교롭게도 일본 소설들은 거의 읽지 못했다. 인문 관련 서적

마크 트웨인의 《아담과 이브의 일기》를 집어들면서 제일 먼저든 생각은 마크 트웨인은 불행한 작가인가, 하는 생각이었다. 무슨 소리인고 하니, 마크 트웨인은 《톰 소여의 모험》, 《허클베리 핀의 모험》 등 이른바 ‘어린 시절의 도서 목록’에 갇혀서 정작 성인들에게는 읽히지 않는 작가가 돼버린 게 아닌가, 하는 의구심.나이가 들어 톨스토이를 다시 읽는 것과 마크 트웨인은 다시 읽지 않는 것의 차이랄까? 세대를 견디며 늘 읽히는 작가이지만 한 번 읽으면 다시 읽히지 않는 작가? 나의 사례를 너무 확대, 과장해서 말하는 것일까? 아니면 식

우리집 밥상에는 보통 하나는 있고, 하나는 없다. 이런 식이다. 국을 끓인 날은 굳이 반찬까지 애써 만들지는 않는다. 반찬이 있다면 굳이 국물까지 끓이지 않는다. 특별한 요리철학 같은 건 없다. 다만 가능하면 음식을 만드는 데 들어가는 수고로움을 절약하고 싶다. 국과 반찬이 둘 다 있는 날에는, 둘 중의 하나는 어딘가에서 사온 것이다. 아니면 누군가에게서 얻어온 것이거나.일요일이나 공휴일에는 식구들이 삼시세끼가 아니라, 적당히 두 끼만 먹도록 오랫동안 유도해 왔다. 충분히 늦잠 또는 낮잠을 즐기면서 삼시세끼까지 다 챙겨 먹기에는 하

소설 《화씨 451》의 가장 인상적인 대목을 꼽으라면 나는 주저 없이 다음 대목을 꼽을 것이다.“사악한 정치 소설인 《걸리버 여행기》를 쓴 조나단 스위프트를 소개합니다. 이 사람은 찰스 다윈이고, 이 사람은 쇼펜하우어이고, 이 사람은 아인슈타인, 그리고 여기 바로 이 사람은 아주 관대한 철학자인 앨버트 슈바이처입니다. 몬태그, 여기 있는 우리 전부가 아리스토파네스, 마하트마 간디, 석가모니, 공자, 토마스 러브 피콕, 토마스 제퍼슨, 링컨입니다. 그리고 마태, 마가, 누가, 요한복음이기도 하고.”미래사회, 그곳에서는 책을 갖고 있는

스물 몇 살이었더라. 친구들과 간 여행에서 혼자서 아침 일찍 깨어났다. 숙소 근처를 산책이나 할 생각으로 길을 나섰다가 위험에 빠지고 말았다. 산골마을의 오솔길에서 개 한 마리와 마주 선 것이다. 흠칫 놀라 가만히 멈추어 서자 상대 녀석도 네발을 단단히 딛고선 움직이질 않았다. 나는 그때까지 개를 무서워하는 사람으로 살고 있었다. 태연함을 가장하여 그냥 자연스럽게 지나갈 용기는 없었다. 뒤를 돌아 도망갈까?어릴 때부터 이런 도망을 많이 해봐서 아는데, 명백히 개가 더 빠르다. 그래서 다가오지만 말아 달라고 속으로 간절하게 빌었다.

내가 아직 어린이였을 때 소설은 참으로 경이로운 물건이었다. 그 속에는 결코 경험해볼 수 없을 것 같은 온갖 모험과 사랑이, 삶과 죽음이 있었다. 아, 작가라는 족속은 도대체 어떤 사람이기에 이런 이야기를 쓴 거지? 그게 허구인 줄도 몰랐다. 앞으로 내가 살아야 할, 한번쯤 살고 싶은 그 어떤 것이었다. 그러니까 일종의 인생교본 쯤으로 여겼던 것이다. 소설에 등장하는 모든 주인공이 되고 싶었고, 이야기를 살고 싶었다!나중에 알았다. 이야기는 만들어진 것이고(허구, 虛構), 결코 나는 그렇게 살 수 없을 것이었다. 삶이 작아졌고, 슬

‘결혼’이 고민인 이들을 위해 좀 고약한 책을 준비했다. 결혼을 할까 말까, 그런 거 말고. 그냥 결혼이라는 게 대체 뭔가 고민하는 이들을 위해. 아름다운 사랑으로 둘러싸인 건강한 결혼 생활에 환상을 가진 분들을 '혼쭐'내려 드는 ‘못된’ 심산이기도 하다. 바로 에밀 졸라의 《결혼, 죽음》이라는 책으로. 그리고 이는 남편에 대한 일종의 복수이기도 하다. 그는 기회만 되면 이 [한뼘읽기] 코너에서 아내인 나를 망신 준다. 나도 그럴 수 있다!에밀 졸라를 가장 재미없게 소개하는 방법은, 19세기 프랑스 자연주의 작가라고 말하는 것이다.

운동을 좋아한다. 조깅, 헬스, 스쿼시, 골프, 복싱…. 제일 재미가 덜 했던 것은 헬스와 조깅이고, 가장 짧게 한 것은 복싱이다. 스쿼시, 골프는 몹시 재미있었다. 비록 작은 규모이긴 했지만, 친선대회에 참가할 정도로 스쿼시는 열심히 했다. 발목 부상만 아니었다면 아마 지금까지도 하고 있지 않았을까. 골프는 싱글로 막 접어들 무렵 그만두었다. 그렇지 않았다면 아내가 휘두르는 골프채를 피하지 못했을 것이다. 내가 골프에 전념하는 날, 아내는 육아와 살림에 치였기 때문이다. 골프를 그만둔 뒤 한동안 ‘운동 백수’로 지냈다.그리고 지금

아버지는 아파트 문을 열고 어딘가로 나가려 했다. 마음은 급했고, 걸음걸이는 어설펐다. 현관문을 향하는 그는 앞으로 고꾸라지듯 걸었다. “어디로 가려고요?” 내가 물었다. “저기 나를 데리러 헬리콥터가 왔어.” “사람들이 나를 기다려.” 말은 어눌했고, 눈빛은 간절했다.아버지는 기억을 자꾸 놓쳤다. 최근의 일들을 지우기 시작했다. 그는 과거로 돌아가고 있었다. 당신의 아내이자 나의 어머니를 향해 “당신 누구냐?”고 묻곤 했다. “내 아내는 아주 젊고 곱다.”고 했다. 아내만큼 자신도 젊고 곱던 시절, 사람들이 헬리콥터에서 자기를 기

나는 부속물이 없는 담백한 빵을 만들겠다고 했다. 아내는 무조건 달달한 빵을 만들라고 했다.(...)나는 천연발효 빵을 만들겠다고 했다. 아내는 그건 니가 알아서 하라고 했다.《매일의 빵》은 대한민국에서 내로라하는 빵집에 속하는 ‘오월의 종’의 오너 베이커인 정웅이 자신의 이야기를 담은 책이다. 실패와 성공 그리고 빵에 대한 애정이 담겨 있는 에세이들로 채워져 있다. 이 글은 독후감이기 보다는 빵 만들기의 ‘다크투어’ 버전 혹은 별책부록 같은 것이 될 지도 모르겠다.아내와 나는 어떤 일을 시작할 때 의기투합도 잘 하지만, 곧잘 다투

‘아, 나 이런 거 좋아하네.’ 결국 알고리즘 신은 틀리지 않았다.내가 요즘 드라마를 보는 기준은 ‘유튜브 알고리즘’에 있다. 구독과 ‘좋아요’ 버튼을 누르지 않았는데도 알고리즘 신은 내가 좋아할 만한 영상들을 끊임없이 찾아내 코앞에 대령해준다. 가끔 엉뚱한 것들을 추천해 줄 때도 있다. 나만 그런 건 아닌 모양이어서, “알 수 없는 알고리즘이 나를 여기로 데려왔다”는 댓글을 심심찮게 발견할 수 있다. 신기한 것은 엉뚱한 추천이라고 생각했으면서도 그 영상을 흡족하게 감상하고 있다는 점이다. 그리고 깨닫는다. ‘아, 나 이런 거 좋아

철 지난 음악 이야기 하나. 1960년을 지나며 세계의 대중음악은 로큰롤을 얻었고 마침내는 헤비메탈까지 낳았다. 10대 철부지와 낙오된 젊은이들이 즐기던 일종의 하위문화에 불과했던 로큰롤이 대중음악의 주류로 우뚝 서고, 더 나아가서는 보다 광포하고 거친 헤비메탈이 폭넓게 사랑받게 된 것이다. 하지만 여기에는 눈여겨봐야만 할 역설도 존재한다.청년세대의 울분과 저항을 대변하던 록음악이 시간의 흐름에 따라 분화되기 시작하는데, 가령 헤비메탈은 록음악보다 더 거칠고 반항적이지만, 음악적으로는 아주 숙련된 솜씨를 지닌 음악인들만이 연주할 수

취약한 몸들은 언제나 돌봄을 필요로 한다. 의존적이라는 뜻이 아니다. 그것이 삶의 조건이라는 뜻일 따름이다. 따라서 언제나 나 아닌 것에 열려 있게 된다. 기계적 보완을 필요로 하고, 동물들의 도움을 받고, 타인들과의 연대에 나서게 된다. 현재의 삶과 현재의 몸을 부정하지 않고 오늘을 살아가는 다양한 방법들을 모색하게 된다.많은 서점주인들 혹은 책 읽는 사람들이 그렇듯 물질로서의 책을 나는 좋아한다. 그렇지만 순정파는 아니라 오디오북도 즐겨 읽는다. 자꾸 산만해지는 날에는 이상의 를 듣는다. 배우 김태리가 읽어주는 는

세상의 모든 책들이여, 나의 서점으로 오라! “날개야 다시 돋아라. 날자. 날자. 날자. 한 번만 더 날자꾸나. 한 번만 날아보자꾸나.”서점은 책을 사고 파는 상업적인 공간이다. 온갖 미사여구를 붙인다 해도, 혹은 뜻밖의 아이디어로 그 사실에 균열을 내는 경우도 있지만, 아직까지는 서점은 책을 사고 파는 공간이다. 당연한 사실 하나 더. 서점에서는 책을 만들지 않는다. 책 만들기는 출판사의 몫이다. 그렇다면 책을 만들고자 하는 사람은 출판사를, 책을 팔아서 밥벌이를 하고자 하는 사람은 서점을 차리면 그렇게 해피엔딩? 나는 제법 긴

우리는 비틀대며 조금씩 나아간다. 그게 길이다. 그 길 위에서 노래 한 곡 들으며 가도 좋으리. 그룹 ‘열반’(Nirvana)이 부른 를 철들 무렵에 들었더라면 더 좋았을 텐데. 리차드 도킨스 박사의 주장을 짧게 요약하면, ‘종교는 물론, 신의 존재는 다 거짓부렁이다. 따라서 믿을만한 게 못 된다. 종교 대신 과학을 믿는 게 차라리 낫다’는 것이다. “나는 우리가 과감하게 용기를 내어 성장함으로써 모든 신을 단념해야 한다고 생각한다. 안 그런가?” 모든 것을 함축하고 있는 마지

문학은 죽었다? 아마도! 책은 죽었다? 어쩌면! 그런데도 우리는 읽고 쓴다. 말이 있는 한 그렇다. 성공한 노작가의 에세이집은 사실 별로다. 지나치게 매끈하거나 과하게 예언적이거나. 그럼 SF의 대가 어슐러 K. 르 귄(1929~2018년)의 에세이는 어떨까? 그녀를 택한 까닭은 순전히 ‘말’ 때문이었다. 어슐러 르 귄의 서평과 서문을 모아놓은 에세이집 제목은 (황금가지 펴냄, 2021)이고, 원제는 ‘Words are my matter’다. 나는 그 ‘말’을 마르코스의 말과 겹쳐 읽었다. 마

제가 왕조재건인류발전남성아버지리더연합당에 아내를 고발하는 이유가 바로 이거예요!은밀히 모셨는데, 다들 남자들인가요? 확실하죠? 이제, 시작할게요.아내를 고발합니다. 제 아내는 페미니스트예요! 아내가 느닷없이 페미니즘으로 투신한 것은 아니었어요. 살면서 저절로 그리 된 거겠죠. 그녀에게 텍스트가 되어 준 것은 그녀가 살아야 했던 그녀의 삶이었다고 보는 게 맞을 것 같아요.지난 시절 공안 문서식 표현을 빌면 ‘자생적’ 페미니스트였고, 그래서 더 용맹할 수밖에 없었던 ‘과격분자’인 셈이죠. 그러나 가족들 중 그 누구도 그런 사실을 깨닫지