이 책의 마지막에 ‘동백꽃이 피었습니다’로 끝을 맺는다. 글쓴이는 동백꽃이 제 목숨대로 피었다 지기를 바란다. 1947년 3월 1일부터 1954년 9월 21일까지 제주도에서는 3만 명 넘는 사람들이 죽었다. 그때 제주도 사람이 30만 명쯤 되니 열 사람 가운데 한 사람은 목숨을 달리했다.그들은 고사리 마중을 갔던 택이 아버지요, 잡초를 뽑으러 간다던 식이 큰형님이요, 소 먹일 꼴을 베러 갔던 찬이 할아버지요, 보리 베러 갔던 철이 어머니요, 조를 수확하던 숙이 할머니다. 그리고 치마폭에 떨어진 동백꽃을 주워 장독대를 밝히고, 빈 돌

“너 스모루 살지? 스모루라는 지명은 숲과 노루에서 왔다더라.” 고등학생 시절 문학 선생님이 내게 한 말이다. 나는 마음속으로 어쩌라고, 중얼거렸다. 학교생활에 잘 적응하지 못하고 책을 읽고 있는 나에게 “범섬에 물이 있다면, 최고의 문인이 태어난다는 풍수가 있으니 문예부 활동 열심히 해라.”라며 다시 말을 걸었다. 나는 마음속으로 또 어쩌라고, 중얼거렸다. 어두운 척하던 시절이었다.어느 날 문학 시간이었다. 선생님은 수업 시간에 어린 시절 본 노루 눈빛에 대해서 말했다. 마을 사람들한테 쫓기던 노루가 바다로 들어가서 사람들이 놀랐

제주도 관광 상품가운데 전세계로 가장 많이 팔려나간 제품을 꼽으라면 아마도 돌하르방이 아닐까 싶다. 구멍이 숭숭 뚫린 현무암으로 만들어진 돌하르방 기념품은 물론이고 돌하르방의 이미지를 이용한 상품까지 다양하게 만들어져 제주를 대표하는 관광 상품 중 하나가 되었다.돌하르방이 정말로 제주를 대표할만한 것일까?이 질문에 대하여 젊은 사람들은 노인분들이 알지 않을까요? 했고, 노인들은 젊은 사람들이 알 것 같은데, 라고 했다고 한다. 그러니까 제주도 사람들은 모른다는 얘기다.돌하르방이라는 명칭도 따지고 보면 붙여진지 그리 오래되지 않았다.

무경운(밭을 갈지 않는 것;편집자) 5년 차인 밭이 있으니 자신감이 하늘을 찌를 정도로 높아져 잎채소를 심어보자 맘 먹고 10월 중순경 모종을 내고 밭으로 옮겨 심었다. 직파를 고집하다가 상추 직파를 몇 년째 실패한 경험을 가지고 있던 터라 모종 내고 옮기기로 했다. 여기저기 자료를 찾아보고 검색을 해 보니 상추는 연중재배가 가능하다 했다. 한여름 무더위 파종을 제외하면 언제든 씨앗을 뿌리면 재배가 가능하단 이야기다. 하지만 상추는 10월 중순경에 씨를 뿌려야 오랜 기간 맛있는 상추를 수확할 수 있다. 너무 이르게 8월쯤 파종하면

고사리는 왜 제주고사리가 찰지고 맛있다고 하는가. 그 이유는 토양과 기후의 차이에 있다. 고사리는 물을 좋아하면서도 물빠짐이 좋은 땅에서 뿌리줄기가 잘 뻗어나간다. 사방으로 1미터 이상씩 뻗어나가는 고사리의 뿌리줄기는 딱딱하게 굳지 않는 화산회토가 생육에 이상적인 조건을 갖는다.그러면서도 고사리는 햇볕을 좋아하는 양지식물이다. 한국의 야산 지형의 실태를 살펴보면 우리나라는 남과 북이 산맥으로 길게 이어진다. 그러나 육지부의 산야는 백두산을 제외한 모든 산야가 중생대에 이뤄진 산맥이다. 토양은 가뭄에 단단히 굳어져서 식물이 뿌리 뻗기

제주국제자유도시라는 신자유주의 정책 실험장이 된 제주. 제주의 현실은 주류사회가 추구해온 미래 모습이 아닐까? 청년들이 바라는 사회는 어떤 모습일까? 제주투데이는 제주 청년 보배와 육지 청년 혜미가 나누는 편지를 통해 그동안 주류사회가 답하지 못한 자리에서 질문을 던져보고자 한다. 제주대안연구공동체 협력으로 진행되는 [보혜미안편지]는 음악·영화·책 등 다양한 텍스트를 중심으로 10회 연재된다. 이들이 끌고온 질문에 우리 사회가 책임있는 답을 하길 바라며. 혜미님, 소개 감사합니다. 정치라는 이름으로 우리 사회

성산포에서 반딧불이를 보았다는 것이 지금도 믿기지 않는다. 해는 지고 어둑어둑해진 어느 여름날, 나보다 한 살 위의 오촌 아저씨와 동네 친구들 몇 명이서 동쪽 바닷가 언덕으로 갔다. 언덕에서는 난생 처음 보는 광경이 펼쳐졌다. 노란색인지 옅은 연두색인지 초롱초롱 작은 불들이 온통 언덕을 뒤덮으며 날고 있었다. 같이 간 친구들이 “반딧불이다!” 하면서 소리쳤다. 세상에나 이렇게 예쁜 불빛이 있다니! 가로등도 없는 깜깜한 밤하늘에 노란 빛이 끝없이 춤을 췄다. 그때는 성산포에 전기가 막 들어오기 시작한 때여서 해가 지면 금새 깜깜해졌다

수분매개자를 유혹하기 위해 동시에 피었던 벚꽃들이 아빠와 밤길을 걷는 딸들의 자지러진 웃음소리에 다 떨어지더니, 겨울 동안 낮은 포복을 했던 ‘서양금혼초’들이 고사리를 꺾는 사람들의 발소리에 노란 머리를 곧추세웠다.제주사람들은 서양금혼초를 ‘개민들레’라고 부른다. 개복숭아, 개나리, 개살구처럼 민들레에 ‘닮았지만 별 볼일이 없는’ 이란 뜻을 지닌 접두사 ‘개-’를 붙인 것이다. 개민들레는 토종민들레는 물론 서양민들레와도 다르다. 서양민들레는 우리나라에 들어온 지 100년이 넘었지만 서양금혼초는 들어온 지 40년도 되지 않았다. 서양

걷기만 해도 기분 좋아지는 숲길 숲길과 이어지는 계곡 깊숙한 곳으로 들어갈수록 연초록 새 잎이 돋아나고 아침마다 색을 달리하는 품격을 지닌 계곡의 모습이 드러난다.울퉁불퉁 계곡을 한참 동안 걸어 힘들었지만 눈앞에 펼쳐지는 계곡의 아름다움에 탄성이 절로 나온다.고여있지만 깨끗하고 맑은 물에 마음까지도 담가본다.겨울나무들은 잎을 만들며 계곡의 봄은 무르익어가고 나뭇잎 사이로 살짝 들어오는 고운 햇살, 새들의 지저귐, 바람도 잠시 쉬어간다.제주가 만든 용암계곡, 오랜 가뭄에 계곡의 바닥은 말랐지만 군데군데 바닥이 훤히 보이는 하늘을 담은

올해는 세월호 8주기이다.우리는 '세월호를 노랑노랑해 위드청소년'이라는 세월호 8주기 행사에 참여했다. 이 기회가 없었더라면 그냥 넘어갔을 수도 있었지만, 이 행사를 참여하며 우리는 세월호에 대해 생각하는 시간을 가질 수 있었다. 나에게 세월호는 초등학교 2학년 때 일어났던 사고에 불과했다. 그 당시에는 그 일이 어떤 일인지도 모르고 그 사고의 심각성을 인지 하지 못했다. 시간이 흐르고 학교에서 세월호 공부를 하고, 행사에 참여하며 세월호에 대해 더 알게 되었다. 그렇다고 해도 이 사건은 나에게 직접적인 연관성이 없다고 생각했기에

올해 거문오름용암동굴계는 유네스코 세계자연유산에 등재된 지 15주년을 맞이한다. 제주도는 당시 세계자연보존연맹(IUCN)의 권고에 따라 세계자연유산 보존 및 활용을 위한 주민참여 방안을 마련하겠노라고 약속하며 ‘제주특별자치도 유네스코 등록유산 관리에 관한 조례’에도 명시했다. 하지만 정작 15년이 지난 지금, 지역주민들은 참여 주체로서 인정받고 있다고 생각할까? 선뜻 ‘예’라고 답하기 어렵다.올해 들어 선흘2리 주민들과 마을에 위치한 세계자연유산본부의 관계는 시작부터 어긋나고 있다. 마을 주민의 대표인 이장으로서의 문제 제기가, 세

김정희 시인은 함덕에서 동시전문서점 ‘오줌폭탄’을 운영한다. 입구에는 시인이 동네 아이들과 직접 그린 벽화가 있다. 전형적인 제주 농가 주택인데, 놀랍게도 김정희 시인의 고향집이다. 시인이 어린 시절 뛰놀았을 올레에서 꼬마 김정희를 만날 것만 같은 풍경이다. 밖거리에 서점을 차렸다.그곳에는 정말 아꼬운 동시집들이 공간을 가득 채웠다. 동시의 기운으로 가득해서 어린이로 돌아간 마음으로 방바닥에 누워 동시집을 읽고 싶어질 것이다. 시인은 오랫동안 초등학생들과 글쓰기 시간을 가지면서 제주어를 통한 동심도 빠트리지 않았다.이 동시 그림책은

올해 식목일은 제성마을의 역사이자 삶의 동반자였던 벚나무가 불통행정에 잘려나가는 비통한 소식이 전해지며 더욱 큰 의미로 다가왔다. 나무를 심는 날 “식목일” 그만큼 나무를 심는다는 것이 가지는 의미가 남다르기에 나무를 심는 날까지 따로 만들었을 것이다. 나무를 심고 숲을 가꾸는 일이 얼마나 중요했으면 나무를 심는 날까지 만들어야 했을까? 그런 날을 앞두고 벚꽃이 꽃망울을 터트리기 위해 애쓰는 3월 중순, 청정과 공존을 내세운 제주시는 마을의 설촌의 역사와 주민들의 삶의 애환이 고스란히 담긴 그 소중한 나무를 뭉텅 베어버렸다. 제주시

제주항 너머로 닮은 듯 다른 듯 맞닿은 바닷가 절벽을 나눠 형제처럼 다정한 오름 '사라봉과 별도봉'에는 화려한 자태를 뽐내는 봄의 여신 벚꽃이 제주의 짧은 봄을 화사하게 물들인다.제주시의 최고의 오름 '사라봉'은 해발 148m 정도로 제주항 동쪽으로 바닷가에 접해 위치한 오름으로 오름의 형태는 북서쪽으로 벌어진 말굽형 화구로서 붉은 송이(스코리아)로 구성된 기생 화산체이다.일제강점기 진지동굴, 산지등대, 봉수대 등 문화재가 많은 곳으로 제주 구도심에 자리 잡은 사라봉은 일대가 공원으로 조성되어 도민들의 쉼터이자 운동 장소로 제주지역

4월이면 따뜻한 햇볕과 함께 불어오는 바람들은 움츠린 세상 안에 흩날리는 벚꽃처럼 찬란함을 선사한다. 이 찬란하고 눈부신 자연 안에 사는 인간 문명의 역사는 잠시 숨을 고를 시간도 없이 탐욕과 전쟁, 학살과 죽음으로 4월의 시간을 채우고 있다.70여 년 전 불었던 바람의 기억은 여지없이 남겨진 이들에게 눈물과 회한으로 다시금 제주로 닿았고, 그 바람 기억들이 70여 년을 돌아 드디어 미국에서 처음으로 제주 4·3희생자 추념식이 열렸다.장소는 세계대학교들의 수도라 일컬어지는 보스턴 시내, 미국과 세계 지성의 상징인 하버드 대학 패컬티

고사리과 식물은 지구상에 그 종류도 어마무시하게 많으며 지구에 살아온 역사도 놀라울 만큼 긴 세월을 자랑한다. 3억 6000만년 세월을 지구에서 변화무쌍한 지질 운동과 반복되는 빙하기와 해빙기를 지켜보며 살아남은 원시식물이다.고사리과 식물들은 꽃을 피우지 않거나 꽃을 피우는 종류 중에도 열매를 맺지 않고 씨앗을 퍼뜨리며 번식한다. 이것은 지구상에 날아다니는 곤충들이 나타나기 훨씬 전에 탄생한 식물들이 살아남을 수 있는 생존 본능을 가지고 나와 지금까지 진화하지 않고도 충분히 번식하여 살아남을 수 있었기 때문이다.전세계에 1만2000

제주국제자유도시라는 신자유주의 정책 실험장이 된 제주. 제주의 현실은 주류사회가 추구해온 미래 모습이 아닐까? 청년들이 바라는 사회는 어떤 모습일까? 제주투데이는 제주 청년 보배와 육지 청년 혜미가 나누는 편지를 통해 그동안 주류사회가 답하지 못한 자리에서 질문을 던져보고자 한다. 제주대안연구공동체 협력으로 진행되는 [보혜미안편지]는 음악·영화·책 등 다양한 텍스트를 중심으로 10회 연재된다. 이들이 끌고온 질문에 우리 사회가 책임있는 답을 하길 바라며. 보배님 안녕하신가요. 저는 코로나에 걸려 일주일을 넘게 앓고 있네요

사람으로 태어나서 목숨보다 더 중요한 것이 있을까. 사람뿐 아니라 모든 목숨 있는 것들은 평화롭게 숨을 쉬며 살아야 한다. 1947년 3월 1일부터 1954년 9월 21일까지 제주도에서는 3만 명 넘는 사람 목숨이 사라졌다. 그 수보다 더 많은 집과 동물과 나무와 새들이 불에 타고 굶어 죽었다.그때 제주도에는 30만 가까운 사람들이 살았다. 열사람 가운데 한 사람이 죽은 것이다. 내가 사는 제주 구좌읍 세화리 다랑쉬오름 옆에 있던 마을은 사람과 집이 모두 불타서 마을이 없어졌다. 제주도에는 그렇게 없어진 마을이 여럿이다. 어머니 아

곤밥이 먹고 싶었다. 배불리 먹고 싶었다. 쌀이 귀한 제주도에서 흰 쌀로 지은 곤밥을 먹는 일은 흔치 않았다. 엉겨붙어 떡이 되어버린 조팝을 한 끼라도 먹어본 사람이라면 곤밥이 얼마나 간절해지는지 알 수 있다. 곤밥이라면 간장 한 종지만 있어도 한 끼 뚝딱 먹을 수 있겠다고 할머니도 가끔 말씀하셨다. 사과도 먹고 싶었다. 반쪽이나 반에 반쪽이 아니라, 나 혼자서, 마음껏, 사과 하나를 온전히 먹고 싶었다. 그러나 무엇보다도 도새기 고기 한 점. 그 한 점이 먹고 싶었다. 이 모든 것을 먹을 수 있는 날이 잔칫날이었다. 잔치 집에 가

못을 품은 신비로운 서쪽 언덕 '금오름' 봄비가 퍼붓고 지나간 자리, 못 안으로 투영된 구름 한 점 없는 파란 하늘 멈춰 서야 비로소 보이는 것들~길에는 바라만 보아도 가슴 설레게 하는 봄꽃들이 마중 나왔다.금오름은 해발 427.5m, 분화구 바깥 둘레 1,200m로 비교적 평탄한 지형에 오롯이 서 있는 한림읍 금악마을의 중심에 있고 금물악, 거문오름, 금악 등 여러 이름으로 불려지다 지금은 금오름으로 불리고 있다.서부 중산간지역의 대표적인 오름 중의 하나로 산정부에 대형의 원형 분화구와 산정화구호를 갖는 신기의 기생 화산체이며 남