한 독신 남자가 있었다. 그의 바람은 일생에 단 한번만이라도 좋으니까 행복하고 싶다는 것이었다. 매일 기도를 했다. 행복하게 해 달라고.어느 밤 그 남자의 집 문을 두드리는 사람이 있었다. 누군가 하고 문을 열어 봤더니, 기도의 보람이 있어서인지 행복의 여신이었다. 남자는 뛸 듯이 기뻤다. 그는 행복의 여신에게 들어오라고 했다.그러자 여신은 “내게는 여동생

민간차원의 첫 교류사업이라는 ‘민족평화축전'이 우여곡절끝에 5일간의 일정을 마쳤다.반세기 넘게 서로의 가슴속에 응어리지게 만들었던 반목과 대립이 컸던 때문이었을까.‘해방 공간’ 제주에서 만난 이번 남북 주민들은 마치 ‘작은 통일’을 이룬듯 벅찬 감격을 맛봤다.이번 축전은 문화예술체육교류라는 당초 취지와는 달리 ‘문화’가 빠진 ‘체육행사’로만 치러졌다는 게

여자가 가장 아름다운 때는 스물다섯까지라는 사람이 있다. 그런가 하면 서른다섯까지라는 사람도 있다.그러나 여자가 정말 아름다운 나이는 중년부터라는 말은 유감스럽게도 들어본 적이 없다. 간혹 중년이야말로 진짜 아름다움을 표현해야 할 때라고 하는 얘기를 듣기는 하지만.젊음이라는 것은 그 자체만으로도 훌륭한 것이다. 키가 크면 큰대로 작으면 작은대로, 엉덩이가

일본 근대 소설가 기쿠치 간의 '투표'는 '어떤 사랑이야기'라는 소설집에 수록된 짧은 단편이다.소설은 이렇게 시작된다. 일본의 어느 산적(무뢰배)이 부하들과 함께 도망을 간다. 8명의 부하와 함께 도망을 가던 그는, 자신과 부하를 쫓는 세력으로부터 완전히 벗어나기 위해서, 부하들과 헤어질 결심을 한다. 그리고 단 한명의 부하만을 데리고 도주를 계속하기로 한

내가 좋아하는 노래 중에 심수봉의 <남자는 배 여자는 항구>라는 노래가 있다. 맞는 것 같다. 여자와 남자와의 관계는 심수봉의 노래처럼 영원히 남자는 배, 여자는 항구이다.남자와 여자의 관계가 배와 항구의 관계가 아니길 같이 떠나고 같이 돌아오는 관계였으면 좋으련만 그것은 불가능하다.남자들은 상처 입었을 때만 항구로 돌아오고 그 상처가 치유되면

제11대 제주도교육감 선거는 내년 1월중에 치러진다. 교육감은 교육자치의 정점이다. 또 교육감 선거는 지역이 명망 있는 교육자들이 벌이는 선의의 경쟁이다. 그러나 남다른 도덕성과 청렴성이 요구되는 교육감 선거를 앞두고 과열 혼탁의 징후가 뚜렷하다.더욱이 지금과 같은 간접 선거로는 '합종연횡'의 '비리 빅딜'도 우려되는 상황이다. 벌써부터 갖가지 소문이 나돈

날로 기울어가는 감귤산업의 위기를 타개하기 위해 시행하려 하고 있는 감귤유통명령제 제안서가 농림부에 접수된지 한달을 훌쩍 넘겼다.농림부 심사위원회를 지난 6일 거치고 공정거래위원회에서 협의절차를 밟고 있는 과정이지만 이마저도 거북이 걸음이어서 언제 될지 기약하지 못하고 있다.공정위 입장에서는 자유로운 시장경제 흐름을 제한하는 유통명령제에 대해 기관의 정체성

남자가 불쌍해 보이는 것은 역시 사십이 지난 후이다.나 역시도 사십 전까지는 일에 열중해 있는 남자는 아름다워 보였다. 그러나 지금은 다르다. 일에 열중해 있는 남자가 불쌍해 보인다.산다는 것이 어떤 것인가를 알게 되면서 여자는 남자의 불쌍함을 느끼게 된다. 그것을 모를 때는 느낄 수가 없다. 즐겁게는 보이지만 불쌍하게는 보이지 않는다.술을 곤죽이 되게 마

지난 7일 오후 서울 세종로 정부종합청사에서 열린 '제주4·3 진상조사보고서' 수정안 검토소위원회의 회의결과에 대한 보도가 나간 후 서울에 있는 관련 인사로 부터 갑자기 전화가 왔다.잘 지내느냐는 안부인사를 나눌 겨를도 없이 그는 대뜸 "4·3 보고서 수정안 통과 관련 보도가 어떻게 모든 도내 신문이 약속한 듯이 틀리게 나올 수 있느냐"고 물어왔다.회의 당

최근 제주 사회가 겪고 있는 두가지 역사적 사건이 있다.하나는 37년만에 고국을 찾은 재독 학자 송두율 교수의 입국 문제이고, 다른 하나는 55년만에 4.3 집단학살의 실체가 드러난 현의합장묘 유골 39구의 발굴이다.이 둘은 분단이 만들어낸 '이념적 상흔(傷痕)'과 '국가 공권력의 희생양'이라는 두가지 공통점을 갖고 있다.수차례의 입국을 시도한 끝에 어렵게

‘국???다분히 근대적 산물이다. 민족이라는 ‘상상의 공동체’속에서 세워진 단일 국가(사실상 단일 국가라고 말하기도 어렵지만)의 틀에서 살고 있는 한국 사회에서 ‘국?? 혹은 ‘국가주의’는 모든 가치판단에 앞서 존재한다.그리 먼 과거도 아니다. 몇 년 전까지만 해도 오후 여섯시만 되면 우리는 하던 일을 멈추어야만 했다. 오른 손을 왼쪽 가슴에 올린 채 경건

고향은 애닯기도 하고 성가시기도 하다.고향에 살고 있는 친구나 친척이 성가시다는 게 아니다. 내 속에 살고 있는 고향에 대한 추억이 그렇다는 얘기다.자기 자신이 싫어지거나 부정하고 싶을 때 자신을 그렇게 키운 부모를 미움의 대상으로 하는 경우가 있다. 자신의 싫은 부분을 육친한테서 발견하고 눈을 돌리고 싶을 때.그것은 자기애, 가족에 대한 사랑과 정반대가

나는 작심(作心)이라는 말을 좋아한다. 마음을 단단히 먹는다는 뜻이다. 과격한 듯 하나 나같이 흐지부지한 성격에는 꼭 필요한 말이다.그래서 나는 등단할 때 작심을 했다. 칼을 뺏으면 무라도 잘라야 된다는 심정이었다. 거친 표현이지만그런 각오였다는 얘기다.생각해 보면 살아오면서 그런 의식은 내 인생에서 한번도 없었다. 주부였을 때도, 대학원 공부를 할 때도,

수필가라는 간판을 걸고 올해로 10년째이다. 그게 어떻다는 얘기냐 하고 물으면 별달리 할 말은 없다. 다만 지금도 글을 쓰는 일이 익숙치 못하고 두렵다.그러나 쓰지 않고는 또 있을 수 없다. 왜냐하면 나는 살아있고, 살아있는 한 사람과의 관계에서 울었다 웃었다 할 테니까 그것을 나는 전하고 싶다.나의 강점은 기억력이다. 사건에 대한 기억력이 아니라, 느낀

나는 한국여자가 세계에서 가정 성적으로 칠칠치 못한 여자라는 생각을 최근에 하게 되었다.전에는 한국 남자의 매춘 투어도 있을 정도였다. 그런 남자들의 아내들도 외국에서 남편이 여자를 사는 일은 묵인하고 있는 부분도 있었다.바람피우는 게 남자의 능력인 것처럼 알아주는 나라는 한국외에 없다. 외국사람이 절대 바람피우지 않는다는 게 아니다. 미국 정치가의 스캔들