지난 10월, 희망이라는 뜻의 이름을 지닌 ‘아말’이라는 친구가 영국 도버항에 도착했다. 난민인 아말은 얼마 전 영국에서 10살 생일을 맞이했다. 사실 아말은 3.5m의 커다란 인형이다. 속에 사람이 들어가야 움직일 수 있는 퍼펫인데, 인형의 본체에 1명, 왼손과 오른손에 각각 1명, 총 3명의 사람이 필요하다. 아말은 시리아의 국경 터키에서 영국까지 실제로 난민들이 탈출하는 경로를 포함해 약 8000㎞를 걸어왔다. 나 또한 실제로 아말을 보고 싶은 마음에 지난달 23일 아침 세인트 폴 대성당 앞으로 향했다. 예정된 시간이 되기도

코비드 시간을 지나가면서 세계는 경제위기, 물류난, 인력난 등 여러 문제들에 직면해 있다고 연일 언론은 떠든다. 하지만 우리가 가장 눈여겨야 할 부분 중 하나는 새로운 삶의 패턴 속에 서서히 전세계적으로 번져가는 마약과 마약 카르텔이다. 이는 또 다른 코로나다. 2000년대 초반 볼티모어 시내에 조그마한 편의점을 운영한 적이 있었다. 한국에서 생각하는 일반적인 모습의 편의점을 상상해서는 안된다. 약 80년이 다 되어가는 나무로 지어진 연립성 타운하우스의 마지막 끝자락 부분이 보통 미국에서 얘기하는 코너스토어들이다. 쥐가 너무 많은데

열한 살이라고 생각해 보자. 우리의 주인공 조지나처럼. 어느 날 아침에 눈을 떠보니 아빠는 집을 나갔고 살던 집에서는 쫓겨나게 된 것이다. 아빠가 돌아오는 꿈은 꾸지 마시라. 모든 걸 제자리로 돌려놓는 아빠는 픽션에서도 논픽션에서도 드물다. 자동차가 있다면 그나마 다행이다. 자동차를 집 삼아 살 수 있으니까 말이다. 씻는 건 맥도널드 화장실을 이용하면 된다. 우리의 주인공 조지나처럼. 엄마는 고군분투하고, 매일 밤 간절히 돈이 벌리기를 기도하면서 잠이 든다. 여기에 비극이 있다. 우리의 노동은 우리를 풍요롭게 만들어주지 않고, 우리

베를린 시민들의 ‘반란’, 임대주택 몰수․공유화 방안 가결 독일 총선이 한창이던 지난 9월 말, 베를린에서 뜻밖의 소식이 전해졌다. 대형 부동산회사가 보유한 주택 24만여 채를 몰수해 공유하자는 주민투표가 가결됐다. 찬성이 56.4%, 반대는 39%에 그쳤다. 마침내 시민들이 뿔난(?) 것. 놀랍다 못해 전율스럽다. 우리는 단군 이래 최대 부동산게이트로 다들 옥신각신, 온통 난리법석이었는데 말이다.베를린에서 임대주택은 150만 채 남짓. 이 중 3000채 이상을 보유한 기업형 부동산업체는 10여 개, 전체 물량의 15% 정도다. 모

지난 3월, 제주에 와서 개인여행 이야기를 하던 게 생각난다. 4박 5일 동안 오롯이 혼자 떠나는 개인여행에 대해 엄청 궁금했던 나와 많은 친구들은 선생님과 선배들에게 이것저것 물어보았다. 나는 개인여행을 가면 정말 집은 구할 수 있긴 한 건지, 밥은 먹을 수 있는 건지, 길을 모를 땐 어떻게 해야하는지 등 여러가지가 걱정되었다. 그래도 처음으로 혼자서 여행을 간다는 게 기대되기도 하고, 궁금한 것도 많았다. 하지만 그때는 3월이었고, ‘지금도 너무 힘든데 앞으로 어떻게 살아야 하지?, 1학기가 끝나기는 할까?’ 이런 생각들이 더

이 코너에 무거운 싸움(투쟁) 이야기는 쓰지 않으려고 노력한다. 그렇지 않아도 무겁고 심각한 기사들이 많은 요즈음인데, 굳이 독자들 마음에 돌덩어리를 얹어 드릴 필요는 없지 않나 싶기 때문이다. 그저 마음 편하게 읽고 웃음 한 번 지을 수 있도록 초보 이장 경험담을 최대한 짧게 풀어 보려고 나름 고민한다.근데 이번 달에는 싸움 이야기를 꺼내지 않을 도리가 없다. 제주동물테마파크 사업자가 7월부터 공사를 슬금슬금 재개하는가 싶더니, 동시에 사업 찬성 인사들이 대책위원과 마을을 상대로 고소와 소송을 걸어왔다. 그리고 10월 29일, 사

은사님이 일흔아홉 번째 생신을 맞아 제주에 내려오셨다. 서른두 살에 은사님을 만나 학문과 술을 통해 삶을 배웠다. 은사님은 돈 없는 학생의 처지를 헤아려 자비를 들여가며 제주에 내려와 주례를 서주셨다. 결혼 10주년에는 자폐아 딸을 키우느라 여행을 못가는 우리 부부를 위해 일주일 동안 아이들을 돌보아주시기도 했다. 특별한 일이 없으면 이 년에 한 번씩 우리 가족은 육지에 올라가 교수님 댁에서 자고, 교수님 내외분은 제주에 내려와 우리 집에서 주무신다. 아이들도 할아버지, 할머니라 부르며 소식을 주고받는다.돈을 번다고 큰 딸이 케이크

오름자락을 타고 밀물지는 바다에서과물이라는 토명(土名)이 더욱 어울리는 곽지리 바닷가 소로기통에서 출발한 한담산책로는 밀물지는 파도처럼 굽이 돌며 서쪽 마을 애월리의 한담코지까지 이어진다. 치솟은 현무암들이 저마다 희한한 포즈를 잡고 개성을 뽐낸다. 신화적인 변상증을 일으키기에 충분한 풍경이다. 이곳에 터를 잡고 살아온 옛사람들은 바위 하나하나에 이름과 그에 어울리는 이력을 심어넣었을 것이 분명하다. 한담산책로를 곽지부터 걷기 시작하면 가장 먼저 만나게 되는 소로기통도 그러하다.문자속을 들먹이기 좋아했던 옛 양반들은 곽금팔경이라는

한국의 아름다운 길 100선 '녹산로' 제주시 조천읍 교래리와 서귀포시 표선면 가시리를 잇는 녹산로는 조선시대 최고의 목마장인 녹산장과 갑마장을 오가는 길로 가시리 마을 진입로를 시작으로 10km로 이어지는 유채꽃이 만개한 환상적인 길이다.길 위 아름다운 색의 하모니를 그렸던 아름다운 봄날의 수채화, 가을을 부르던 코스모스 향연은 흔적조차 찾아볼 수 없어 코로나 19로 쓸쓸함만이 감돈다.바람의 마을 '가시리' 가시리는 표선면 서북부에 위치한 중산간 마을로 서쪽으로 남원읍과 북쪽으로는 조천읍과 경계를 이루고 있는 마을로 표선면 전체

㈔제주다크투어는 제주4·3기념사업위원회의 지원으로 지난 10월 18일부터 20일까지 사흘간 여수, 순천 지역 다크투어 유적지와 19일과 20일 각각 여수와 순천에서 열린 여·순항쟁 위령제에 다녀왔습니다. 제주4·3기념사업위원회, 제주도인터넷신문기자협회, 그리고 (사)제주다크투어가 현지에서 함께 움직였습니다. 이 글은 여수와 순천에서 열린 희생자 위령제 및 관련 유적지를 다녀온 후 작성한 후기입니다. 73년 전 동족을 학살하라는 상부의 부당한 명령을 거부하며 의거한 국군 제14연대 장병들과 이를 진압하는 과정에서 희생된 무수한 사람들

초등학교 시절에는 탑동 바다를 앞바당이라고 불렀다. 그만큼 바다가 가까이 있었다. 물때를 맞춰 앞바당에 나가면 주전자 하나 가득 깅이(게), 보말(고동) 등을 가득 채우고 집으로 돌아왔다. 먹을 게 흡족하지 않을 때라 깅이나 보말은 좋은 간식거리가 되었다. 잘 삶은 보말을 옷핀이나 바늘, 이쑤시개를 이용해서 까 먹었다. 온 가족들이 모여 앉아 도란도란 이야기를 나누면서 누가 보말을 보말똥까지 꺼낼 수 있는지를 겨루기도 했었다. 그때는 깅이나 보말이 언제나 먹을 수 있었던 일반적인 간식이었는데….(지금은 보말칼국수가 9000원에서 1

《맏물 이야기》는 일본 에도 시대를 무대로 한 미야베 미유키의 연작 소설 모음집이다. 영화 의 원작자가 이 미야베 미유키, 이른바 미미 여사다. 그는 자신의 추리소설을 일본 에도 시대로 끌고와 ‘미야메 미유키 월드’를 이룰만큼 많은 추종자를 확보하고 있다. 그러나 나는 《맏물 이야기》로 처음 이 세계에 발을 들였고, 미미 여사의 세계관을 논할 깜냥이 없다. “미야베 미유키가 선보이는 꽤 맛있어 보이는 요리 미스터리!” 책 뒤표지에 실린 이 한 줄의 카피에 이끌린 입문자일 따름이다.모두 9편의 작품이 수록된 《맏물 이야기》의

홍명환 제주도의원의 관련 협약서 공개로 이미 많은 언론이 제주시(엄밀히 말하면 제주시장은 제주도지사의 지휘를 받는 임명직으로 제주도지사의 권한으로 보는 것이 맞다)의 오등봉공원 등 민간특례사업자 선정과 진행 과정에서 그 위법성과 중대한 의혹을 제기하고 있다. 제주도의회는 아무 책임이 없을까. # 민낯 1장면 하나, 지난 4월 28일 도의회 환경도시위원회 도의원들의 오등봉공원 및 중부공원 민간특례사업 현장방문 자리. 아파트에서 나오는 하수처리 대책을 의원들이 묻는다. 이미 도두동 하수처리장이 포화상태여서 현재 처리용량으로는 이 곳에서

이 책은 일본에서 2016년에 나왔다. 우리나라에는 2021년에 옮겨졌다. 이 책을 읽으면 일본 농촌과 우리나라 농촌이 다르지 않다는 것을 알 수 있다. 일본도 석유와 기계를 써서 농사를 짓고, 풀과 벌레를 죽이는 제초제와 살충제를 뿌려서 농사를 짓는다. 우리나라도 마찬가지다. 그 원인도 똑같다. 두 나라 모두 공업 중심 사회로 가서 그렇다. 농촌에서 살던 많은 사람들이 도시로 떠나니 시골에는 사람들이 점점 줄어든다. 일본이나 우리나라는 서양에서 들어온 근대문명사회를 이루려 했다. 일본은 1868년에 있었던 메이지유신으로 산업 국가

올해 6월부터 은여울학교 친구들이 볍씨 제주학사를 경험하기 위해 매달 오고 있다. 올 10월까지 9명의 은여울 학생들이 왔다 갔고 이 시간 동안 많은 일이 있었다.다녀간 은여울 학생들의 나이는 대부분 고등학생이었지만 그중 두 번째로 온 친구들은 나와 동갑이었다. 매달 은여울 학생들이 오는데 오는 사람에 따라서 우리 학사의 분위기가 바뀐다.처음 왔던 형 누나는 조용한 편이고 말이 거의 없어서 학사의 분위기도 평소와 다를 것 없었지만 두 번째로 온 친구들이 왔을 때는 분위기가 완전히 바뀌었다. 말도 많았고 분위기가 더 활기찼다. 나는

금세 이번 가을은 추워졌고, 그만큼 사람들의 외투 역시 두꺼워지고 있다. 그리고 슬슬 길거리에 귤 한 봉을 파는 트럭이 심심치 않게 보인다. 찬바람과 함께 귤이 나오기 시작한 것이다.제주도민이라면 돈을 주고 귤을 사 먹는 사람은 거의 없을 것이다. 한 다리만 건너면 귤 농사를 짓는 사람은 꼭 하나는 있으니, 미처 상품으로 나가지 못한(흔히 ‘파치’라고 부르며, 이게 더 맛있다) 귤을 공짜로 구해 콘테나(노란 컨테이너 박스)에 쌓아두며 손톱이 노래질 때까지 먹는다. 육지 사람이라면 부러워할 만한 제주도민의 흔한 겨울 생활이다. 식당

계절마다 어울리는 음악들이 있다. 꼭 그렇지만은 않지만 겨울에는 북구의 차가운 서정이 느껴지는 실내악풍의 클래식이나 ECM사의 음반을 자주 찾게 된다.봄에는 자연의 울림이 느껴지는 포크음악 위주의 어쿠스틱 사운드를, 여름의 뜨거운 태양빛 아래선 레게나 삼바,락앤롤등 역동적 리듬의 음악들이 어울린다.가을은 뭐니 뭐니 해도 재즈다. 한여름의 뜨거웠던 열기가 서서히 식어가고 거무스름하게 색이 바랜 나무들과 길가 여기저기 흩어진 낙엽들을 볼 때면 불현듯 멜랑꼴리한 음악들이 그리워진다. 이럴 때 가장 먼저 떠오르는 곡은 ‘죽은 잎새’이라는

장소는 기억이다. 장소가 사라지면 기억도 사라진다. 개발과 성장 이데올로기는 제주의 모습을 빠르게 지워하고 있다. 제주투데이는 계간 2021년 가을호가 마련한 '잊혀진 장소의 정치학' 특집 기사를 편집진의 양해를 얻어 전재한다. 이 글들이 제주의 장소를 다시 생각해보는 계기가 되길 바란다.제주의 아름다움을 좋아하는 사람들이 많다. 다른 지역과 제주의 물리적 거리는 그대로이지만 왕래가 늘어나면서 심리적 거리는 여러모로 많이 줄어든 것 같다. 사람들은 제주 곳곳에서 자신만의 특별한 추억을 남기고 간다. 많은 사

올해로 당근농사 2년차. 작년에는 감히 엄두를 못 내고 조그만 밭 하나를 겨우 파종했다. ‘언니네 텃밭(친환경·농산물 직거래 장터;편집자)’ 유기농에 내려고 제초제를 사용하지 않고 파종했다지요. 모든 일이 처음인 우리는 당근보다 먼저 올라오는 풀들을 보고 기겁을 했었지요. 남편과 저는 당근밭을 바라보며 매일같이 으르렁 댔지요.남편은 풀밭을 보며 “갈아엎어야지. 당근밭이 되겠냐”고 신경질적으로 다그치고, 난 “해보지 않은 당근 농사에 적어도 제초제는 치지 말아야 언니네텃밭에라도 낼 수 있으니 그리해보자”며 한숨만 쉬고 있었다. 당근밭

《카모메 식당》은 영화로 유명하다. 나는 보지 못했지만, 좋은 평가를 얻고 있다는 건 알고 있다. 잔잔하면서도 보고나면 마음이 따뜻해진다는 그런 평들이 주를 이룬다. 그런 영화평들에 기대서 말해본다면, 솔직히 소설은 기대에 못 미친다. 소설의 작품성 보다는 영화의 완성도가 더 뛰어난 경우가 아닐까 싶다.우선 소설의 메인 주인공은 사치에다. 어린 시절 어머니가 사고로 죽자 아버지를 돌보며 생활하게 된 사치에는 요리에 남다른 애정과 솜씨를 보인다. 그녀가 요리에 대해 갖고 있는 가장 근원적인 이미지는 “어머니가 만들어준 집 밥과 아버지