“고추장 작은 단지 하나 보낸다. 사랑방에 두고서 밥 먹을 때마다 먹으면 좋을 게다. 내가 손수 담근 건데, 아직 푹 익지는 않았다.”“전후에 보낸 쇠고기 장볶이는 잘 받아서 아침저녁 반찬으로 먹고 있니? 왜 한 번도 좋은지 나쁜지 말이 없니? 무심하다, 무심해.”손수 만든 고추장 소고기 단지를 자식들에게 보내놓고 시식 후기를 애가 닳게 기다리는 이 사람은 멀리 있는 누군가의 친정엄마가 아니라, 연암 박지원이었다.“늦은 오후에 아내가 여러 딸들을 데리고 울방연에 가서 한참동안 구경하다 돌아왔다. 이 못은 집 앞의 멀지 않은 곳에 있

책방에 배달된 《애린 왕자》를 처음 봤을 때, ‘피식’ 웃음 났다. 생텍쥐페리의 《어린 왕자》를 경상도 포항 사투리로 옮긴 것인데, 본문 편집이나 책 전체적인 꼴 등이 전형적인 독립출판물이었다. 참 별나다 싶었다. 그리고는 끝이었다. 하지만 뭔가 찜찜했다. 다시 《애린 왕자》를 들여다보기 시작했다. 깊고 어두운 동굴이 있었다. 늙은 꼰대가 거기에 집을 짓고 살고 있었다.고백하면, 생텍쥐페리의 《어린 왕자》를 그렇게 감명 깊게 읽지는 않았다. 처음에는 누군가의 추천으로 읽었고, 나중에는 외국어 공부한다고 또 읽었다. 어쨌든 내가 읽은

2021년 여름, 아프간 수도 카불에서는 부르카 가격이 오르고 있다는 뉴스. 그래서 궁금해졌다. 미래는 어디에 있는 걸까. 살아남기 위해서 부르카를 사는 여성들이 있는데, 우리는 대체 어떤 세계를 살고 있는 걸까. 그나마 그것은 평화로운 소식이다. 카불 탈출을 시도하다가 실패했던 여성들 중에는 아이만이라도 데려가라고 아우성이었다. 아이를 제 품에서 떼어내 공동체의 바깥으로 내던지는 일들은 어떻게 상상해보아도 아찔하다.사진을 한 장 보았다. 언론을 통해서 공개된 50년 전 카불 거리의 여성들. 1972년의 그녀들은 짧은 치마를 입고

‘살해당한 모차르트’라는 표현을 아시는지? 의 작가 생텍쥐페리의 표현인데, 기차 여행을 하던 도중 남루한 차림의 부모들과 함께 있는 어린아이들을 보며 내뱉은 한탄의 말이다. 무한한 가능성을 가진 이 아이들이 여러 현실적인 조건과 상황 때문에 자신들의 가능성을 미처 꽃 피우지 못하고 살아가야만 한다는 안타까움이 새겨져 있다. 누구나 다 모차르트가 될 수 있지만, 어른들이 만들어놓은 세상의 교육으로, 정치로, 체제로, 시스템으로 그 모차르트를 죽이고 있다는 고발이기도 한 셈이다.#1. 초등학교 수업시간에 ‘세상에서 가장 좋

강한 자가 살아남는다. 혹은 살아남는 자가 강한 자다. 주어와 술어가 뒤바뀌었더라도 두 문장에는 차이가 없다. 강함과 생존은 동격으로 여겨진다. 우리 사회를 오늘날까지 추동해온 논리이기도 하다. 그리고 이것은 자연의 진화원리와 다르지 않다고 오랫동안 설파돼 온 주장이기도 하다. 이런 이유로 《다정한 것이 살아남는다》 추천사에 생물학자 최재천은 “생물학자들의 죄가 크다.”고 쓴다. 동의한다. 그들의 죄라고 치는 수밖에! 적자생존이라는 말은 본래 다윈의 말이 아니다. 다윈은 도리어 최적자가 되는 것만이 생존투쟁에서 살아남는 게 아니라는

“화로 안엔 갇힌 불은 아마 인간에게 몽상의 첫 주제이고 휴식의 상징이며 휴식으로 부르는 초대였다. 불타오르는 장작을 앞에 둔 몽상 없이는 휴식의 철학을 이해할 수 없을 것이다. 따라서 우리가 생각하기에 불을 앞에 둔 몽상을 빼는 것은 불의 진실로 인간적인, 그리고 최초의 효용을 잃는 것이다.”이런 식으로 멋있게 쓸 수 있는 철학자는 아마도 가스통 바슐라르가 유일하다. 그의 책들을 펼치면 음식과 부엌과 요리에 대한 아름다운 에피그램을 한 가득 맛볼 수 있을 것이다. 내가 좋아하는 소설가 줄리언 반스에게서는 이런 아름다운 에피그램을

어쨌든 올림픽이 열리고 있다. 스포츠에 대단한 관심이 있는 편은 아니지만, 한창 진행 중인 게임까지 외면할 정도는 아니다. 승리하는 경기는 승리까지 해서 좋다. 어떤 경기는 선수들의 기량 자체가 거의 아름다움의 경지에 올라 좋다. 물론 대부분의 경우 승리하는 경기일 때 마음이 편하고, 보는 재미도 있다. 양궁처럼 믿음직한 종목은 몇 번이고 되돌려 봐도 좋다. 큰 기대가 없던 수영 경기처럼 또 다른 괴물을 발견한 종목은 몰입도를 끌어올리는 데 최고다.그러니 이런 시즌에 무관심하기란, 게다가 다정하게 무관심하기란 어려운 일이다. ‘우리

한 달 전, 30년 가까이 살았던 옛 동네에서 지인과 식사를 했다. 서울내기 지인을 앞에 두고 홈그라운드에 있자니 ‘라떼 타령’이 절로 나왔다. 이곳이 어땠고, 저곳은 또 어땠네, 어쩌고 저쩌고… 지인은 듣다 못했는지 내게 물었다. “뭐가 제일 그리워요?”나는 말했다. “밤! 칠흑 같은 밤. 아주 깜깜한 밤. 사람이 제일 무섭고도 제일 반가운, 아주 어둡고 좁은 골목길의 밤!”중학생이었을 때 윤동주가 좋았고, 무서웠다. “죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를” 바란 시인은 범접할 수 없게 서늘했고, “별을 노래하는 마음

쓰는 일과 사는 일은 다르다. 하지만 나처럼 게으르게 읽고 가끔 쓰는 사람도 분명하게 아는 게 있다. 사는 일이 결국 쓰는 일을 이긴다. 서울대 청소노동자들의 싸움이 저 가치 없는 글을 끝내 이긴다. 홍은전의 《그냥, 사람》은 지난 하반기 독서 목록 중에서 가장 괴롭게 읽은 책이다.지난 해 출간된 이 책은 저자가 노들야학을 그만두고 5년 동안의 사적, 공적 체험을 기록한 에세이집이다. 책은 우리 사회의 가장 약한 사람들을 주인공으로 삼고 있다. 가족을 상실했거나 장애가 있거나 버려진 동물을 돌보거나 하는 사람들이다. 그들은 제도가

한두 해 전부터 마거릿 애트우드의 책을 모으고 있다. 그녀의 작품이 국내에서도 꽤 관심을 끄는지 올 상반기에도 두 권의 책이 번역돼 나왔다. 공교롭게도 두 권 모두 글쓰기에 관한 책이다. 《Negotiating with the Dead: A Writer on Writing (2002)》이 《글쓰기에 대하여-작가가 된다는 것에 관한 여섯 번의 강의》라는 이름으로, 《In Other Worlds: SF And The Human Imagination (2011)》이 《나는 왜 SF를 쓰는가-디스토피아와 유토피아 사이에서》라는 제목으로 각

마지막에는 한 분이 내게 곤란한 요구를 해왔다. 카페라떼를 반 쯤 마셨는데, 여전히 하트 모양의 라떼아트가 남아 있는 게 너무 예쁘다고, 집사람에게 이걸 보여주고 싶다고 하는 것이다.미담과 선행을 요구하는 사회는 비겁한 사회다. 그것은 지난 시절 새마을 운동이나 평화의댐 모금이나 포상금이 달린 파파라치와 다를 바 없다. 선한 개인과 충성심 높은 시민을 만드는 것은 또 다른 억압일 수가 있다. 사회가 선하고 국가가 국민들에게 충성심을 발휘해야 진정으로 살만한 사회일 것이다.미담으로 가득 찬 사회가 정말 아름다운가. 그것에 답하라고 하

“뭐라고? 형님 세대는 이제 끝났으니 나보고 물러나라고? 지금 결단을 내리지 않으면 곧 험한 꼴을 보게 될 거라고?”삐리용은 참으로 어처구니가 없었다. 죽기 살기로 조직을 이만큼 키우고 만들어놨는데, 이제는 조직에서 나가란다! 용퇴 어쩌고저쩌고 한다! 정말 기가 막히고 코가 막힐 노릇이었다. 인생무상도 이런 인생무상이 있을 수가 없다.삐리용의 눈앞으로 지나온 세월이 주마등처럼 스친다. 이팔청춘에 시작해 어언 30년. 이 바닥에서는 나름 ‘혁명가’로 추앙받아왔다. 맨날 싸움이나 일삼고 감옥이나 들락거리던 조직폭력배 세계를 그야말로 완

브라이언 딜의 《쓰레기》는 이상한 책이다. 제목이 단도직입적이고 구체적이다. 내용은 정신을 다소 혼미하게 만든다. 책의 판형은 크지 않다. 페이지도 150쪽이 채 안 된다. 그런데 쓰레기에 대한 오만가지 상념을 만들어낸다. 쓰레기를 우리 삶에서 분리해내어 폐기처분할 무엇으로 규정하지 않기 때문에 가능한 이야기다.책의 목차를 소개하면 이렇다. 해변이 건네는 말, 친숙한 쓰레기/군살처럼 불어나는 탭들, 우주의 돼지들, 백만 년의 공포, 폐허주의, 가시-파편-돌, 호더의 세계, 카르바마제핀 호수. 역자 한유주는 책 맨 뒤에 옮긴이의 말을

지금 여기에서 폴리아모리가 발화된다는 것은, ‘사랑-혁명 전선’에서 무언가 일어나고 있다고 말할 수 있는 것 아닐까? 지금 사랑이 막 재발명되고 있는 것일까?얼마 전 제주투데이에 실린 한 기사를 아주 재밌게 읽었다. 폴리아모리Polyamory에 관한 기자들의 이야기를 재미있는 형식에 담아 올린 것인데, 읽고 나자 몸과 마음이 근질근질했다. 폴리아모리 혹은 사랑에 대해 무언가 말하고 싶어졌다. 좋은 글이란 이런 게 아닐까? 읽는 사람으로 하여금 뭔가 하게끔 만드는 것! 그래서 이 글은 그 기사(☞[제투수다] 폴리아모리)에 대한 하나의

애장품을 수집하는 편은 아니지만 버리기 아까운 것들은 몇 개의 박스에 따로 모아두고 있다. 대청소를 한답시고 켜켜이 먼저 쌓인 박스를 끄집어내면 대청소가 끝나는 시점은 장담하지 못하게 된다. 하루를 넘길 수도 있다. 박스에 담긴 물건 중 다이어리가 큰 비중을 차지한다. 나는 1995년부터 다이어리를 쓰기 시작했다. 2005년 무렵까지 썼으니 장장 10년에 달하는 나의 시대가 거기 기록돼 있다. 나의 그 시기를 뭐라 불러야 할까. 오늘 소개할 책의 제목을 빌려 말하자면, ‘친애하는 20세기의 마지막 장’이라고나 할까.나의 기록에 따르

택배가 왔다. 아내가 주문한 책들이다. 그중에서 눈에 들어온 책 한 권. 《무라카미 T》. 저자는 무라카미 하루키. 내용은 무라카미 하루키가 모아두었던 티셔츠들에 대한 에세이. 헐! 아니, 이제는 하루키의 티셔츠까지 알아야 돼? 하드커버에 박(箔)까지 입힌 양장본이다. 유광 커버에 띠지까지. 본문은 올 컬러. 종이는 고급지 종류. 이렇게까지 만들어야 돼? 책을 주문한 아내에게 물었다. 읽고 욕이나 실컷 할까? 아내가 흘긴다. 욕할 거면 읽지도 마! 쓰지도 마!왜 그랬는지, 공교롭게도 일본 소설들은 거의 읽지 못했다. 인문 관련 서적

마크 트웨인의 《아담과 이브의 일기》를 집어들면서 제일 먼저든 생각은 마크 트웨인은 불행한 작가인가, 하는 생각이었다. 무슨 소리인고 하니, 마크 트웨인은 《톰 소여의 모험》, 《허클베리 핀의 모험》 등 이른바 ‘어린 시절의 도서 목록’에 갇혀서 정작 성인들에게는 읽히지 않는 작가가 돼버린 게 아닌가, 하는 의구심.나이가 들어 톨스토이를 다시 읽는 것과 마크 트웨인은 다시 읽지 않는 것의 차이랄까? 세대를 견디며 늘 읽히는 작가이지만 한 번 읽으면 다시 읽히지 않는 작가? 나의 사례를 너무 확대, 과장해서 말하는 것일까? 아니면 식

우리집 밥상에는 보통 하나는 있고, 하나는 없다. 이런 식이다. 국을 끓인 날은 굳이 반찬까지 애써 만들지는 않는다. 반찬이 있다면 굳이 국물까지 끓이지 않는다. 특별한 요리철학 같은 건 없다. 다만 가능하면 음식을 만드는 데 들어가는 수고로움을 절약하고 싶다. 국과 반찬이 둘 다 있는 날에는, 둘 중의 하나는 어딘가에서 사온 것이다. 아니면 누군가에게서 얻어온 것이거나.일요일이나 공휴일에는 식구들이 삼시세끼가 아니라, 적당히 두 끼만 먹도록 오랫동안 유도해 왔다. 충분히 늦잠 또는 낮잠을 즐기면서 삼시세끼까지 다 챙겨 먹기에는 하

소설 《화씨 451》의 가장 인상적인 대목을 꼽으라면 나는 주저 없이 다음 대목을 꼽을 것이다.“사악한 정치 소설인 《걸리버 여행기》를 쓴 조나단 스위프트를 소개합니다. 이 사람은 찰스 다윈이고, 이 사람은 쇼펜하우어이고, 이 사람은 아인슈타인, 그리고 여기 바로 이 사람은 아주 관대한 철학자인 앨버트 슈바이처입니다. 몬태그, 여기 있는 우리 전부가 아리스토파네스, 마하트마 간디, 석가모니, 공자, 토마스 러브 피콕, 토마스 제퍼슨, 링컨입니다. 그리고 마태, 마가, 누가, 요한복음이기도 하고.”미래사회, 그곳에서는 책을 갖고 있는

스물 몇 살이었더라. 친구들과 간 여행에서 혼자서 아침 일찍 깨어났다. 숙소 근처를 산책이나 할 생각으로 길을 나섰다가 위험에 빠지고 말았다. 산골마을의 오솔길에서 개 한 마리와 마주 선 것이다. 흠칫 놀라 가만히 멈추어 서자 상대 녀석도 네발을 단단히 딛고선 움직이질 않았다. 나는 그때까지 개를 무서워하는 사람으로 살고 있었다. 태연함을 가장하여 그냥 자연스럽게 지나갈 용기는 없었다. 뒤를 돌아 도망갈까?어릴 때부터 이런 도망을 많이 해봐서 아는데, 명백히 개가 더 빠르다. 그래서 다가오지만 말아 달라고 속으로 간절하게 빌었다.