세상의 모든 책들이여, 나의 서점으로 오라! “날개야 다시 돋아라. 날자. 날자. 날자. 한 번만 더 날자꾸나. 한 번만 날아보자꾸나.”서점은 책을 사고 파는 상업적인 공간이다. 온갖 미사여구를 붙인다 해도, 혹은 뜻밖의 아이디어로 그 사실에 균열을 내는 경우도 있지만, 아직까지는 서점은 책을 사고 파는 공간이다. 당연한 사실 하나 더. 서점에서는 책을 만들지 않는다. 책 만들기는 출판사의 몫이다. 그렇다면 책을 만들고자 하는 사람은 출판사를, 책을 팔아서 밥벌이를 하고자 하는 사람은 서점을 차리면 그렇게 해피엔딩? 나는 제법 긴

우리는 비틀대며 조금씩 나아간다. 그게 길이다. 그 길 위에서 노래 한 곡 들으며 가도 좋으리. 그룹 ‘열반’(Nirvana)이 부른 를 철들 무렵에 들었더라면 더 좋았을 텐데. 도킨슨 박사의 주장을 짧게 요약하면, ‘종교는 물론, 신의 존재는 다 거짓부렁이다. 따라서 믿을만한 게 못 된다. 종교 대신 과학을 믿는 게 차라리 낫다’는 것이다. “나는 우리가 과감하게 용기를 내어 성장함으로써 모든 신을 단념해야 한다고 생각한다. 안 그런가?” 모든 것을 함축하고 있는 마지막 문장

문학은 죽었다? 아마도! 책은 죽었다? 어쩌면! 그런데도 우리는 읽고 쓴다. 말이 있는 한 그렇다. 성공한 노작가의 에세이집은 사실 별로다. 지나치게 매끈하거나 과하게 예언적이거나. 그럼 SF의 대가 어슐러 K. 르 귄(1929~2018년)의 에세이는 어떨까? 그녀를 택한 까닭은 순전히 ‘말’ 때문이었다. 어슐러 르 귄의 서평과 서문을 모아놓은 에세이집 제목은 (황금가지 펴냄, 2021)이고, 원제는 ‘Words are my matter’다. 나는 그 ‘말’을 마르코스의 말과 겹쳐 읽었다. 마

제가 왕조재건인류발전남성아버지리더연합당에 아내를 고발하는 이유가 바로 이거예요!은밀히 모셨는데, 다들 남자들인가요? 확실하죠? 이제, 시작할게요.아내를 고발합니다. 제 아내는 페미니스트예요! 아내가 느닷없이 페미니즘으로 투신한 것은 아니었어요. 살면서 저절로 그리 된 거겠죠. 그녀에게 텍스트가 되어 준 것은 그녀가 살아야 했던 그녀의 삶이었다고 보는 게 맞을 것 같아요.지난 시절 공안 문서식 표현을 빌면 ‘자생적’ 페미니스트였고, 그래서 더 용맹할 수밖에 없었던 ‘과격분자’인 셈이죠. 그러나 가족들 중 그 누구도 그런 사실을 깨닫지

소설 은 70년이 걸린 초판 발간이라는 거대한 프로젝트를 배경으로 삼는다. 사전의 모든 편집자가 남성이었고, 거의 모든 조수와 자원봉사자들 또한 남성이었다. 그리고 그들이 참고한 문학작품이나 기사의 필자들 역시 남성이었다...우선 ‘라떼 시절'의 이야기. 돌아가신 아버지는 군인이었는데 사전 예찬론자였다. 어린 딸이 새 학년이 될 때면 그는 사전을 선물했다. 함께 서점에 가서 국어사전·영어사전·옥편 같은 걸 골라주고, 그 사용법도 가르쳐주었다. 롱맨 영영사전이나 옥스퍼드 영영사전 같은

필요한 책을 찾아 인터넷 서점을 뒤적이던 중 만난 책이다. 마르크스의 삶을 소설로 엮었다고 한다. 지난해 7월에 나왔다. 우리 시대 가장 유명한(?) 마르크스주의자인 슬라보예 지젝의 “마르크스의 혁명 사상 핵심에 가닿은 걸출한 소설”이라는 한 줄 평도 곁들여져 있다. ‘장바구니’에 넣을까, 하고 있는데, 댓글 하나!“마르크스가 쓴 게 인지 인지 헷갈리게 만드는 소설. 치질, 체스, 기차 환상으로 소설의 상당 부분은 소비되고, 정작 그의 명망 높은 저서는 어쩌다 뒷걸음질로 탄생한 인상만 남긴다. 4페이지면 족할 사적인

어린 시절에는 장애를 신의 형벌인 양 공포스러워 했다. 인간이 신의 형상을 본 따 만들어졌다는 종교적 언술에 귀가 솔깃한 적이 한두 번이 아니었는데, 어떤 경우에도 신의 장애를 상상해 본 적이 없다.병든 여우 한 마리가 있다. 온몸의 관절이 굽거나 오그라드는 관절굽음증 여우. 아픈 다리를 절룩거리며 숲을 헤맨다. 다른 여우들에 비해 먹이 찾는 일도 수월하지 않을 테고. 숲을 헤매다가 다른 짐승들에게 쫓긴다면? 얼마 못 가서 물어뜯기고 그러다 피 흘리며 죽어갈까. 어차피 비극적인 최후를 맞을 텐데, 그렇게 사는 건 죽느니만 못한 게

피아니스트가 마지막 악장 마지막 음표를 조금 늦게, 조금 세게 연주하는 것처럼!그것은 해석을 필요로 하지 않는다.의미 없이 의미 있는 것이다. 반복 없이 한번으로 족한 것이다.얼마 전 영화음악가 엔니오 모리꼬네Ennio Morricone가 타계했다는 소식을 인터넷으로 접했다. 향년 91세(1928~2020). 그 다음날쯤 뉴스가 하나 추가됐는데, 엔니오 자신이 쓴 부고, 곧 ‘셀프 부고’가 이탈리아 주요 신문들에 발표됐다는 것이다. 인터넷 검색을 통해 찾아보니 그의 부고문은 신문 부고란의 특성을 감안해서인지 11개의 문장으로 된 길