토양환경의 미세한 차이에 따라 각양각색의 당근들이 개성을 뽐낸다. 그 다양성이 아름답다. 하지만 아름다운 개성들은 상자에 담기는 순간 문제점으로 전락한다. 상품 기준에 맞지 않는 당근들은 가차 없이 버려진다. 인간세계라면 명백한 신체적 차별 행위로 처벌 대상이다. 미나리를 닮은 당근 잎사귀를 잡아당긴다. 홍당무가 검은 흙에서 쑥쑥 올라온다. 배구선수처럼 잘 빠진 놈들도 올라오고, 누구 심보같이 배배 꼬인 놈들도 올라온다. 속 찬 놈들도 올라오고 속 빈 놈들도 올라온다. 산삼과 닮은 흰 놈도 올라오고 순무처럼 보이는 붉은 놈도 올라온

천상 촌놈인 나는 입으로 봄을 느낀다. 꽃대에 맺힌 쌉싸름한 물 망울을 빨 때 봄이 왔음을 느끼고, 유채꽃 봉오리를 절인 동지김치에 막걸리를 한잔할 때 봄의 결정을 맛본다.날씨가 풀려 봄기운이 돋고 초목이 싹 튼다는 우수(雨水)다. 정현종 시인의 시처럼 땅속에서 잠자던 1억5000만 마리의 미생물이 움직이기 시작하고, 김종순 시인의 시처럼 새순이 한 알 진주로 돋아난다. 제주도는 아열대 기후여서 겨울에도 흙을 파면 지렁이가 꿈틀거리고, ‘나 푸름’이라고 초록을 자랑하는 밭 위로 스프링클러가 돌아간다. 그래서 제주사람들은 위의 시인들

설날의 ‘설’은 원래 설다(낯설다)의 어근에서 왔다고 한다. 또 삼가다는 뜻을 가진 옛말 ‘섧다’에서 비롯되었다고도 한다. 그래서 한자로는 새해 첫날이라고 해서 원단(元旦)이라고 하고, 삼가는 날이라고 해서 신일(愼日)이라고 한다. (코로나로 인해 우리는 과거와는 전혀 다른 낯선 세상에서 접촉을 삼가며 살아가고 있으니 매일매일이 설날이기도 하겠다.) 제주에서의 설은 차례가 아닌 제사이기 때문에 제사상을 차린다. 당연히 떡국은 올리지 않으며 떡국을 먹지도 않는다. 그래서 어릴 때는 떡국을 먹어야 나이를 한 살 더 먹는다는 말을 이해하

소설 에 김첨지가 “이런 오라질년! 조밥도 못 먹는 년이 설렁탕은”이라며 아내에게 야단을 치는 장면이 나온다. 이처럼 조는 서민들의 배고픔을 달래주었던 곡식이었다. 조는 해방 전까지도 70만ha 정도의 면적에서 재배되었을 만큼 삼국시대부터 오곡 중 하나로 꼽혔다. 벼농사가 거의 불가능했던 제주도에서 조는 더욱 중요한 식량원이었다. 제주사람들은 조밥과 조범벅을 먹었고, 다양한 조떡과 조로 빚은 술을 제상에 올렸다. 1960년대까지도 제주도 경지면적의 1/3이 조밭이었다. 조는 제주도 무속 신화에도 등장한다. ‘세경본풀

신구간이다. 신들도 이승의 업무를 멈춘 겨울의 결정이다. 아버지와 잉걸불에 데워먹었던 빙떡이 소환된다. 마트에서 사 온 빙떡을 딸아이와 먹었다. 빙떡은 막 구운 옥돔 살점을 얹어 먹을 때가 가장 맛있다. 메밀로 만든 조배기, 꿩칼국수, 범벅은 뿌연 김을 후후 불어가며 먹어야 제맛이다. 제주사람들은 50년 전까지만 해도 메밀로 만든 밥, 국수, 떡, 범벅을 먹었다. 지금도 몸국과 고사리육개장은 메밀가루를 풀어서 먹는다. 메밀은 육지에서는 구황작물이었지만 제주에서는 주곡이었다. 하지만 원조 밀가루가 들어오고, 쌀이 자급되면서 밥상에서

바람이 맵고 차다. 아니 마음이 얼어붙고 몸이 움츠러든다. 만남을 금기시하는 코비드19 팬데믹이 일상화되니 접촉으로 온기를 얻었던 손과 가슴이 더 시리다. 그래서일까. 가난했지만 따뜻했던 어린 시절에 온 가족이 둘러앉아 먹었던 콩국이 그립다. 콩국은 배추나 무를 넣고 끓이다가 날콩가루를 넣고 끓이면 되는 조리법이 단순한 음식이다. 하지만 불 세기와 시간을 맞추지 못하면 비린내가 나거나 넘쳐서 낭패를 보는 까다로운 음식이기도 하다. 그래서 시어머니가 며느리 욕하고 싶을 때 끓이라고 하는 국이라고도 한다. 콩은 단백질과 지방이 풍부해