계속된 비 날씨로 미루었던 감자를 심었다. 아니 재를 묻힌 감자를 흙속에 묻었다. 봄감자는 씨감자를 여러 조각으로 잘라서 심지만 가을감자는 통째로 묻는다. 늦여름에 감자를 절단해서 심으면 썩어버리기 때문이다. 씨감자는 줄기를 뻗으며 작은 알들을 매달고, 가을햇빛을 모아 그 알들을 키워낼 것이다. 서리가 내리면 줄기를 잡아 당겨 주렁주렁 달린 감자를 거두어들였다가, 눈이 내리는 날 포슬포슬 삶아내어 가족들과 후후 불어가며 먹을 것이다. 상상은 고흐의 로 이어진다. 가족으로 보이는 다섯 사람이 허름한 식탁에 둘러앉아

봉준호 감독의 영화 는 한정된 자원을 가진 지구에서 인류가 살아남으려면 적정인구 유지가 반드시 필요하다는 영국 경제학자 맬서스의 주장을 적나라하게 보여주는 대단히 불편한 영화다.영화는 세계 79개국 정상들이 지구온난화에 대응하여 ‘CW-7’ 살포를 발표하는 뉴스로 시작된다. 시간은 바뀌어 2031년이다. 살아남은 인류를 태운 열차가 무한궤도를 따라 17년째 질주하고 있다. 열차 밖 세상은 냉각제 CW-7의 부작용으로 살아있는 생명체라고는 하나도 보이지 않는다.무임승차자들이 탑승한 꼬리 칸, 남궁민수와 그의 딸 요나가 갇혀

‘보리윷’은 법식도 없이 아무렇게나 노는 윷을 뜻하고, ‘꿔다 놓은 보릿자루’는 여럿이 있을 때 있는 둥 없는 둥 쓸모없는 사람을 가리킨다. ‘보리범벅’은 못나고 어리석은 사람을 말하며, ‘보리떡에 쌍장구’는 하는 짓이 격에 어울리지 않음을 비유하는 속담이다. 이처럼 보리에는 모자라다는 의미와 업신여기는 뉘앙스가 들어 있다.보리는 1980년대까지 쌀과 함께 우리 민족의 주식이었고, 엿기름, 된장, 누룩, 보리차 등의 원료로 널리 사용되었으며, 보릿고개를 넘어가게 했던 구휼곡(救恤穀)이었다. 그럼에도 불구하고 보리가 천대를 받았던 이

풋사랑은 상큼하고 달달하지만 풋과일은 시고 떫다. ‘풋’이라는 접두사가 뜻하는 것처럼 풋과일은 덜 익은 과일이다. 그래서 ‘풋’자가 들어간 과일의 이름만 떠올려도 입안이 시큼해지고 얼굴이 찡그려진다. 고등학교 시절, 누나는 장 보러 갈 때 필자를 짐꾼으로 대동했다. 그리고 그 대가로 ‘아오리’ 사과를 사주었다. 필자는 푸른 껍질에 이빨 자국을 남기며 아삭한 중과피를 씹었다. 그러면 촌아이로 되돌아간 것 같아 도시 생활에 졸아들었던 마음이 푸근해졌다. 아오리의 정식 명칭은 ‘쓰가루’이다. 일본 아오모리현 사과연구소에서 개발한 품종이어

24절기의 12번째인 대서(大暑)가 코앞이다. 불볕더위와 찜통 습기가 기승을 부린다. “대서에는 염소 뿔도 녹는다”는 속담을 몸으로 실감하는 요즘이다. 하지만 이 시기는 농민들에게는 봄걷이가 끝나고 모내기와 콩, 참깨 등의 파종을 마쳐 모처럼의 여유를 누리는 때이기도 하다. 그래서 농가월령가 6월령은 ‘젊은이 하는 일이 김매기 뿐이로다.’ ‘정자나무 그늘 아래서 보리단술 먼저 먹고, 맑은 바람에 배부르니 낮잠이 맛있는 좋은 세월이로구나.’라고 노래하고 있다. 양반들은 더위를 피해 산정(山亭)이나 계곡에서 시를 읊으며, 어린 암탉을

비가 오면 지렁이는 왜 도로 위로 기어 나올까?비가 쏟아진다. 서식처를 잃은 지렁이들이 도로 위로 기어 나온다. 차들이 지나간다. 지렁이의 슬픈 운명이 도시화에 대한 단상을 불러일으킨다.우리나라의 도시화는 산업화로부터 기인되었는데 산업화는 제3공화국이 제2공화국이 수립한 을 실행하면서 본격적으로 시작되었다. 제3공화국은 부족한 자본을 ’덕수(광부)’와 ’영자(간호사)’가 독일서 보낸 돈, 대일청구권 포기와 맞바꾼 원조와 차관, ’변진수(파월 군인)’와 ’채규장(파월기술자)’의 송금액 등으로 충당하였고, 저곡가

조선이 5백년을 유지한 토대가 19페이지에 밖에 되지 않는 『농사직설(農事直設)』 때문이라고 하면 독자들은 믿을까?세종은 1428년(세종 10년) 6여 년간 계속된 가뭄과 흉작으로 도탄에 빠진 백성들을 목도하고, 10일간 수저를 들지 못한다. 왕은 백성들의 배고픔을 해결하고자 농업혁신에 국가역량을 집중하기로 결단하고, 하삼도(충청·전라·경상도)의 감사들에게 농사 잘 짓는 노농(老農)들의 경험과 지혜를 조사하여 보고토록 한다. 그리고 정초와 변효문을 시켜 그 보고 결과를 체계적으로 정리하여 『농사직설』을 완성한다.『농사직설』의 본문은

다윈난초를 아시나요? 찰스 다윈은 28㎝가 넘는 거(距·꽃에서 꽃받침의 일부가 길게 돌출한 부분)가 달린 마다가스카르섬에서 자생하는 난초를 선물로 받습니다. 다윈은 거의 끝에 꿀샘이 있는 것을 보고, 그 난초의 화분 매개충은 주등이의 길이가 30㎝가 될 거라고 추론합니다. 곤충학자들은 그렇게 긴 주둥이를 가진 곤충이 있을 리 없다고 비웃습니다. 하지만 40년 뒤에 마다가스카르섬에서 30㎝가 넘는 주둥이를 가진 나방이 발견되어 크산토판 박각시나방이라는 이름이 붙여집니다. 다윈난초의 기다란 거 밑의 꿀을 얻기 위해 크산토판 박각시나방의

지난 6월11일 국토교통부는 제2공항 건설 관련 전략환경영향평가서를 다시 보완하여 환경부에 제출하였다. 알다시피 지난 3월 제주도지사 원씨가 제주민의 반대 결정을 뒤집고 국토부에 제주도정의 찬성 입장을 전한 뒤 이제 현 정부 차원에서 공식적으로 제2공항 건설을 계속 추진하겠다는 발표에 다름 아니다.이에 대하여 ‘제2공항강행저지비상도민회의(이하 비상도민회의라 씀)’는 지난 토요일 제주시청 앞에서 ‘제2공항 백지화 결정 촉구 도민결의대회’를 열었다. 한마디로 참담하였다. 주차장 한 귀퉁이에 급조한 행사장에 시민들이 주차장 바닥에 쪼그리

유엔 산하 기구인 지속가능발전해법네트워크가 발간한 ‘2021년 세계행복보고서’에 따르면 한국의 행복지수는 10점 만점에 5.85점으로 조사대상 149개국 가운데 62위다. 핀란드가 7.84점으로 1위이고, 덴마크, 스위스 등 북유럽 국가들이 그 뒤를 이었다. 경제 대국인 미국은 18위, 중국은 84위, 일본은 56위였다. 이 지수는 지난 3년 동안의 1인당 GDP(국내총생산), 사회적 지원, 건강수명, 삶 선택의 자유, 관용, 부정부패에 대한 인식 등 6개 항목으로 점수가 집계된다.한국의 1인당 GNI(국민총소득)는 2020년 3만

제주의 장마철은 산수국이 빛나는 계절이다. 비가 주룩주룩 내리는 날, 검은 숲속에 다발로 피어나는 산수국을 보노라면 “귀신도 쓸쓸하여 살지 않는 한 모퉁이 도체비꽃이 낮에 혼자 무서워 파랗게 질린다”라는 정지용 시인의 ‘백록담’이란 시가 떠오른다.이어서 열 살 때, 아버지 따라 모슬포에 갔다가 필자를 빨아들일 것 같은 미 여군의 파란 눈동자에 놀라 자신도 모르게 아버지 손을 잡았던 기억이 떠오르고, 거나하게 취한 아버지 목소리가 들려온다. “키가 작든 크든, 눈동자가 검든 파랗든, 어떻게 보이는지는 중요하지 않다. 겉모습은 도체비

지난달 26일 통계청이 발표한 ‘2020년 농가경제조사 결과’에 따르면 2020년 농가소득은 4503만원으로 전년대비 9.3%로 증가하여 역대 최고를 기록했다. 하지만 제주특별자치도의 경우 농가소득은 4912만원으로 전년대비 0.3% 증가하는 데 그쳤다. 특히 농업소득은 감귤 및 마늘 등 월동채소 가격의 하락으로 319만원이 감소한 1209만원이었다. 2000년부터 2020년까지 농가소득 변화를 살펴보면, 첫째, 농업소득이 제자리걸음을 하고 있다. 농가소득이 2000년 2390만7000원에서 2020년 4503만원으로 증가하는 동안

두부는 희고 무르다. 안을 보호하는 가죽도 없고 자신을 세우는 뼈도 없다. 그래서 95% 이상 소화되는 완전식품이다. 하지만 이렇게 무른 두부가 여덟 개의 각을 잡아 모나게 존재한다. 무른 놈마저도 깨지지 않기 위해 날카롭게 각을 세우고 모질어야만 존재할 수 있다니 세상은 참으로 무섭다. 두부 중에서도 어머님의 노련한 손으로 만지지 않으면 문드러진다는 연두부를 페이스북 친구로부터 받았다. 연두부 100g의 시장가격은 1000원 내외다. 하지만 직접 콩을 골라 물에 불리고, 갈아서 끓인 뒤, 베주머니로 짜서 나온 콩물에 바닷물을 넣어

5월 중순이 되면 내 고향은 청순했던 녹색 들판이 누런 갈색으로 바뀐다. 그러면 종이에 싼 개역을 보릿대로 빨다가 사레들었던 어린 시절이 떠오르고, 아버지와 같이 마셨던 시큼한 순다리가 그리워진다. ‘개역’은 볶은 보리를 갈아 물에 타 먹거나 밥에 비며 먹는 제주 음식이다. 다른 지방에서는 보통 쌀이나 찹쌀가루에 콩가루 등을 섞어 미숫가루를 만들지만 쌀이 귀한 제주에서는 보리로 미숫가루를 만들었다. 하지만 보리조차도 조냥(오늘보다 내일을 생각하며 절약하는 것) 허명 살아야 했던 제주에서는 “한 달에 개역 세 번, 조배기(수제비) 세

요즘 제주 북부·서부지역은 마늘 수확으로 눈코 뜰 새 없이 바쁘다. 우리 기관에서도 일손 돕기에 나섰다. 생전 처음 마늘밭을 밟은 신입직원을 옆에 앉히고, 정신없이 마늘을 뽑다 보니 손이 아리다. 마늘에 들어있었던 알리인(alliin)이 알리신(allicin)으로 변해 상처로 스며들었기 때문이다.이 알리신이 바로 마늘의 매운맛과 독특한 향을 내는 성분이다. 알리신은 페니실린보다도 항균력이 강해 감기와 식중독 등 세균성 질병에 효과가 있고, 혈전 분해 기능이 있어 고지혈증과 동맥경화증 등 심혈관 질환에 효과가 있다.미국영양학회지에 따

쑥을 캔다. 아니 낫으로 벤다. 올해 처음 유기질 비료를 주어서인지 너풀거리는 잎들이 실하다. 아내가 감귤나무까지 가린 쑥들을 보며 “감귤밭에 쑥이 아니라 쑥밭에 감귤나무”라고 핀잔을 한다. 뱀에 놀란 적이 두 번이나 있어서 감귤 딸 때가 아니면 과수원에 오지 않는 아내가 이번에 따라나선 건 조카가 곧 아이를 낳기 때문이다. 첫딸이 태어나자 형수님이 쑥 한 포대를 가져다주었다. 어머님 지시로 쑥을 헌 스타킹에 한 움큼씩 담아 창고 천장에 매달았다. 쑥이 마르면서 늘어진 스타킹 240개가 바람 불 때마다 흔들렸다. 스타킹 개수가 줄어

아버님 제사 뒷날 어머님을 고향에 모셔다드리면서 같은 골목에 사는 청년 부부에게 제사 퇴물을 가져다주었다. 귀농 5년 차인 부부는 친환경 농사를 짓고, 직거래를 하는 등 우리 마을에 새바람을 일으키고 있다. 33세인 남편은 50대가 주축인 청년회 총무를 하고, 이십 대 후반인 아내도 부녀회 활동을 하는 등 서울깍쟁이라는 말이 무색하게 마을일도 열심히 한다. 그래서 필자는 조금이라도 힘이 될까 하여 어머님 댁에 갈 때마다 그들 집에 들른다.청년부부가 “땅은 정직해서 노력한 만큼 되돌려 준다는 믿음으로 귀농했는데, 올해 양배추를 갈아엎

봄비가 내려 백곡이 기름지게 된다는 곡우가 막 지났다. 단색이었던 자연은 천연색으로 찬란하게 물들어 간다. 새싹을 내고 꽃을 피우려고 온 힘을 집중하는 식물들의 생명력에 감탄하게 된다. 영원히 푸를 것 같았던 보리밭도 누렇게 변하면서 알곡이 영글어간다. 나의 고갱이는 무엇으로 남을까를 생각하게 한다. 딸과 과수원 빈터에 찰옥수수 한 판을 심었다. 한 판이 128공이니 120여개의 잘 익은 옥수수가 눈에 보인다. 먼저 유별나게 옥수수를 좋아하는 둘째 딸에게 스무 개를 배당하고, 어머니에게 열 개, 형제자매에도 스무 개씩, 농사도 못

햇빛이 흐드러진 날, 작은딸과 풀을 뽑았다. 작은딸이 윗입술과 아랫입술을 크게 벌린 광대나물꽃에 휴대폰을 들이대며 “이렇게 예쁜 꽃을 왜 뽑아요?”라고 묻는다. 어머님이 답한다. “곡식이 먹을 양식을 검질(‘잡초’의 제주어)이 먹어부난(먹으니까) 뽑아야지. 다른 풀들은 아맹 곱닥해도 다 검질이라(아무리 곱다고 해도 다 잡초다)”고. 같은 광대나물이 딸에겐 꽃이고 어머니에겐 잡초다. 딸이 고등학교에 입학할 때, 딸에게 사람 인(人)자의 아래 획은 스스로 서는 것을 뜻하고, 위 획은 더불어 사는 것을 뜻한다고 말했다. 그리고 성인이 되

제사상에 빵을 올리게 된 유래를 찾아 올라가면 고려가요 에 ‘상화(霜花)’가 판매됐다는 기록이 나온다. 상화는 밀가루를 삭임이란 술로 반죽하여 채소 등의 소를 넣고 둥글게 빚은 빵이다. 예빈시(禮賓寺)에서 상화를 만들어 사신을 영접했다고 하고, 양반가 부인이 쓴 과 에 조리법이 기록된 것을 보면 상화는 고급음식이었던 모양이다. 참고로 은 이문열의 소설 의 주인공 정부인 장씨가 1670년경에 쓴 한글로 된 가장 오래된 조리서이고, 는 180