지난 6월 17일 금요일에 아무튼 책방에 갔다. 아무튼 책방은 아라동에 있는 작은 서점이다. 주로 인문학 서적이나 독립출판 서적을 판매한다. 최근에 모슬포에 있는 어나더 페이지와 아무튼 책방과 내가 관여하는 서귀포 시옷서점이 뜻을 모아 추진하는 프로그램이 있어서 부쩍 교류가 잦아진 서점이다.마침 양경인의 논픽션 『선창은 언제나 나의 몫이었다』 북토크를 한다고 해서 시간을 맞춰 가보았다. 양경인의 목소리를 직접 듣고 싶었다. 그가 4·3평화문학상 논픽션 부문 수상을 하기 몇 달 전에 나는 우연히 그의 블로그를 발견했다. 내공 있는 문

직진으로만 운전 할 수 있던 시절이 있었다. 열아홉 살, 운전면허를 따고 아빠 키를 몰래 훔쳐 트럭을 몰았다. 직진만 할 수 있어서 계속 앞으로만 달렸다. 뒤로 갈 수도 옆으로 갈 수도 없었다. 가다가 멈출 수는 있었지만 방향을 바꿀 수는 없었다. 계속 직진만 했다. 그래도 길이란 곧게 뻗어있지만 어딘가에서는 사람 팔꿈치처럼 방향을 틀어주는 지점이 있어서 로터리를 빙 돌아 다시 집으로 차를 몰고 올 수 있었다. 아빠에게 엄청 혼났으나 기뻤다. 운전을 실컷 했다. 운전면허를 딴 초창기, 잠을 자면서도 운전만 하고 싶었다. 버스는 대부

양동림 시인의 첫 시집 『마주 오는 사람을 위해』는 함께 살아가야 할 우리를 위한 시집이다. 누군가 앞서가고 따라가는 게 아니라 나란히 걷기 위해 마주 오는 사람을 기다린다. 그것은 평소 양동림 시인의 성품이 반영된 결과일 것이다. 그는 나름의 신념을 갖고 올곧게 행동하고 말한다.양동림 시인은 2008년 신인상을 받으며 데뷔했다. 그를 아는 사람은 그가 대학 때부터 시를 써왔다는 것을 안다. 그래도 본격적으로 시를 쓰기 위해 등단 절차를 거쳤다. 그리고 13년 지나 작년에 이렇게 첫 시집을 냈다. 이 시집에는 대학 때부

“너 스모루 살지? 스모루라는 지명은 숲과 노루에서 왔다더라.” 고등학생 시절 문학 선생님이 내게 한 말이다. 나는 마음속으로 어쩌라고, 중얼거렸다. 학교생활에 잘 적응하지 못하고 책을 읽고 있는 나에게 “범섬에 물이 있다면, 최고의 문인이 태어난다는 풍수가 있으니 문예부 활동 열심히 해라.”라며 다시 말을 걸었다. 나는 마음속으로 또 어쩌라고, 중얼거렸다. 어두운 척하던 시절이었다.어느 날 문학 시간이었다. 선생님은 수업 시간에 어린 시절 본 노루 눈빛에 대해서 말했다. 마을 사람들한테 쫓기던 노루가 바다로 들어가서 사람들이 놀랐

김정희 시인은 함덕에서 동시전문서점 ‘오줌폭탄’을 운영한다. 입구에는 시인이 동네 아이들과 직접 그린 벽화가 있다. 전형적인 제주 농가 주택인데, 놀랍게도 김정희 시인의 고향집이다. 시인이 어린 시절 뛰놀았을 올레에서 꼬마 김정희를 만날 것만 같은 풍경이다. 밖거리에 서점을 차렸다.그곳에는 정말 아꼬운 동시집들이 공간을 가득 채웠다. 동시의 기운으로 가득해서 어린이로 돌아간 마음으로 방바닥에 누워 동시집을 읽고 싶어질 것이다. 시인은 오랫동안 초등학생들과 글쓰기 시간을 가지면서 제주어를 통한 동심도 빠트리지 않았다.이 동시 그림책은

그림책 『숨비소리』(파우스트, 2017)의 박은혜 작가와 나는 대학 동기다. 처음에 같은 철학을 전공해 친구가 되었다. 하지만 그녀는 다음 해 다시 새내기가 되어 대학교에 들어왔다. 음악을 전공했다. 음대 앞에서 가끔 만나면 우리는 반갑게 인사했다. 그 후 우리는 대학을 졸업하고, 그녀의 결혼 소식을 들었다. 그렇게 멀어졌는데 어느 날 책 한 권이 소포로 내게 왔다. 『노래하는 그림책』(신원문화사, 2016)이었다. 노란 표지에 낯익은 이름이 있었다. 저자가 박은혜였다.책을 보니 그녀의 삶을 짐작할 수 있었다. 지난한 삶속에서 희망

올해는 다랑쉬굴 발굴 30주년이 되는 해다.1948년 12월 다랑쉬굴에 11명이 숨어 있다가 발각되어 모두 목숨을 잃었다. 그리고 세월이 흘러 1992년에야 유골과 유물이 햇빛을 보았다. 다랑쉬굴 희생자 유해 발견이 갖는 의미는 4·3을 관념적으로만 생각하는 사람들에게 그 실체를 드러낸 것으로 상징하는 바가 크다.이 책은 다랑쉬굴 발굴 10주년을 맞이해 낸 책이다. 다랑쉬굴 사건에 대해 소상히 기록되어 있고, 유골 사진이 그대로 실려 끔찍한 역사를 제대로 증명하고 있다. 그리고 이제 또 20년이 흘러 30주년이 되었다.다랑쉬굴 입구

'[시인부부의 제주탐독]생각의 교환1(클릭)'에서 이어지는 글이다.청소년 책 활동가 ‘나를 6기’ 학생들과 『맹추선생』에 실린 단편 소설 중 「잠과 전쟁」을 중심으로 이야기를 나눴다. 열다섯 살 H는 『맹추선생』의 전체 주제를 교학상장이라고 말한다. 배움에는 서로 아래 위가 없다는 것이며, 학교는 학생들과 선생님이 서로 성장하는 곳이라고 말한다. 이 책에 실린 소설들은 선생님 입장에서 썼지만 그래도 선생님들의 마음을 읽을 수 있는 기회였다고 말한다.J도 열다섯 살인데, 책을 충분히 읽었다는 것을 보여주는 피피티를 진행했다. 학생들은

한때 사진을 배우려고 했다. 상가리에 사는 사진가 형이 도와주겠다고 해서 사진 수업을 들었다. 형은 내게 사진만 보여줬다. 사진첩을 펼치거나 웹사이트에 들어가 사진들을 보여주며 사진에 대해서 말했다. 나는 사진기 다루는 법에 대해서 빨리 알고 싶은데, 형은 카메라 없이 사진 수업을 했다. 나의 조급한 마음 때문이지 그 수업은 오래 가지 못했다.그 형을 따라 출사를 나간 적 있다. 화북동을 걸었다. 대규모 아파트 단지가 들어온다는 마을이었다. 형은 사진 찍을 곳이 너무 많다고 말했다. 곧 사라질 수도 있는 풍경이라서 그랬을까. 형은

서귀포에서 '청소년 책 활동가 '을 함께 하고 있다. 벌써 6년째다. 올해 처음으로 함께 읽은 책은 강석주의 소설집 『맹추선생』이다. 학생들과 함께 제주도 책 중에서 어떤 책이 좋을지 찾아보았는데, 이 책이 눈에 띄었다. 학교생활의 이모저모를 소설로 담은 책이라 함께 나눌 게 많을 거라는 생각이 들었다.강석주 소설가는 제주도 현직 교사다. 이 책은 제주도교육청 우리 선생님 책 출판지원 사업 선정작으로 만든 책이다. 현직 교사다보니 책에에는 학교의 현장감과 생동감을 잘 담아냈다. 토론 도서로 선정해서 읽기에 맞춤이었다.‘나를’

섬의 한자 표기를 보면 섬과 새의 친연성을 알 수 있다. 새(鳥)와 산(山)이 결합해 새가 사는 섬(島)이 되었다. 그러니 섬은 새가 머무는 곳이다. 제주도 역시 새들의 고향이자 새들이 날아왔다 날아가는 곳이다.하도리 철새도래지에만 해도 해마다 겨울이면 철새들이 약 5,000여 마리 정도 찾아온다. 저어새, 청둥오리, 흰뺨검둥오리, 흰물떼새, 큰기러기 등이 도래한다. 철새뿐만 아니라 이곳에서는 직박구리, 물총새, 휘파람새, 방울새, 알락할미새 등도 볼 수 있다.이 책 『제주의 새』는 제주에서 관찰되는 새들을 총망라한 도감이다. 새

김동윤 평론가는 제주 문학을 꾸준히 연구해온 학자이다. 이 책이 작년에 제주시 올해의 책으로 선정된 것은 지금까지 그가 걸어온 길에 대한 보상일 것이다. 책머리에서 저자는 “그동안 학술적 접근으로, 현장비평의 실천으로 제주의 문학을 논해오긴 했지만, 좀더 대중적인 인문교양의 차원에서도 제주문학을 이야기하면 좋겠다”고 말한다. 그가 문학 연구를 학자들의 전유물이 아닌 독자들과의 소통으로 확대하려고 하는 점을 알 수 있다.김동윤 평론가는 최근 김석범 소설집 『혼백』(보고사, 2021)을 엮었다. 이 책은 오사카에서 태어나 평생에 걸쳐

이 책은 원래 나비박사 석주명의 제주도총서 중 여섯 번째 책인데, 서귀포문화원에서 복간을 하였다. 이 책에는 주로 신문이나 잡지에 기고했던 글이나 다른 책에 들어가지 못한 연구 결과 등을 모았다.석주명은 1943년 4월부터 1945년 5월까지 경성제국대학 부속 제주도생약연구소 소장으로 제주도에 살았다. 그는 짧은 기간 제주도에 머물면서 제주도 방언, 곤충, 식물, 나비, 문헌 등을 연구해 제주학의 기틀을 마련하였다.이 자료집에 실린 그의 칼럼을 보면 그의 제주도에 대한 생각을 이해할 수 있다. 그때나 지금이나 제주의 정체성을 생각하

『장두(狀頭)』(각, 2021)는 신축항쟁 120주년을 문학으로 기리는 작품집이다. (사)제주민예총과 신축항쟁120주년기념사업회가 함께 엮었다. 이 책을 펼치려면 고요한 공기 속에 나뭇가지 같은 것을 슥삭 비비며 나무와 공기와 힘의 마찰을 이용하여 불씨를 심으려는 마음을 지녀야 한다. 시대와 마찰을 한 장두정신을 지금 시대까지 밝히는 일은 과연 어떤 밝음인지에 대해 생각하려는 심지가 필요한 책이다.나는 페이스북을 통해 지난 해가 신축항쟁 120주년이라는 걸 접했다. 김수열 시인이 기념사업회를 이끌고 있어서 그에게 돕고 싶다고 문의를

호프집에서 호프를 마시면서 희망을 말하는 건 쓸쓸한 일이다. 비 내리고 낡고 작은 가게라면 그 희망마저 사치스럽게 느껴진다. 호프집에 가면 호프집이라도 열어 볼까, 하는 생각을 하게 된다. 결코 쉬운 일이 아닐 텐데 만만하게 봐도 그걸 다 받아주는 호프집. 내게 호프집을 하라고 말한 시인이 있다. 정군칠 시인이다.정군칠 시인은 1952년 서귀포 중문에서 태어나 2012년 7월 8일 숨을 거두었다. 중문 별빛 내려앉은 베릿내에에서 별빛과 함께 흘렀다. 그는 시집 두 권을 냈다. 『수목한계선』(한국문연, 2003)과 『물집』(애지, 2

시집 전문 서점을 운영하면서 두 권의 시집을 복간했다. 강덕환 시집 『생말타기』, 김경훈 시집 『운동 부족』이다. 두 권 모두 처음에 지역 출판 운동으로 만든 시집이다. 그 당시 이 시집을 낸 사람들은 제주의 청년들이었다. 그리고 시간이 흘러 그 마음을 잇고자 후배 몇 명이 뜻을 모아 재출간한 것이다.강덕환 시인의 세 번째 시집 『섬에서는 바람도 벗이다』(삶창, 2021)가 최근에 나와서 반가운 마음인데, 그의 첫 시집을 복간했을 때가 떠오른다. 스무 살 대학교에서 시집 『생말타기』를 처음 만났다. 제주대학교 문학동아리 '신세대'에

용담동에서 10년 정도 살았다. 그때 같은 동네에 김세홍 시인이 있어서 좋았다. 밥이나 먹자며 전화가 오면 동네 정식집에 가서 밥을 먹었다. 우리가 자주 가는 식당은 쌔맹식당이었다. 옥돔구이 정식이 일품인데, 여전히 영업 중이다. 나름 현지인의 맛집으로 알려져 있는데, 주로 건설 노동자들이 단골이다. 간판에 ‘18년 전통’이라고 되어 있는데, 그 간판을 단 지 18년은 지난 것 같았다.어머니를 일찍 여읜 나는 정식이 늘 그리웠다. 밥을 먹으며 내가 감동하는 표정을 짓는 걸 눈치챘는지 김세홍 시인은 앞으로 내게 밥을 자주 사주겠다고