제주의 장마철은 산수국이 빛나는 계절이다. 비가 주룩주룩 내리는 날, 검은 숲속에 다발로 피어나는 산수국을 보노라면 “귀신도 쓸쓸하여 살지 않는 한 모퉁이 도체비꽃이 낮에 혼자 무서워 파랗게 질린다”라는 정지용 시인의 ‘백록담’이란 시가 떠오른다.
이어서 열 살 때, 아버지 따라 모슬포에 갔다가 필자를 빨아들일 것 같은 미 여군의 파란 눈동자에 놀라 자신도 모르게 아버지 손을 잡았던 기억이 떠오르고, 거나하게 취한 아버지 목소리가 들려온다. “키가 작든 크든, 눈동자가 검든 파랗든, 어떻게 보이는지는 중요하지 않다. 겉모습은 도체비 같은 거다.”
씨를 남기는 것이 식물이 사는 이유다. 속씨식물은 곤충을 이용해 꽃가루받이를 한다. 산수국의 진짜 꽃은 너무 작고 꽃잎도 없어 곤충을 불러 모을 수가 없다. 그래서 산수국은 진짜 꽃 가장자리에 커다랗고 화려한 헛꽃을 피워 곤충을 유혹한다.
우리가 꽃으로 잘못 알고 있는 헛꽃은 암술과 수술이 없다. 꽃받침이 ‘삐끼’ 역할을 하기 위하여 화려한 헛꽃으로 변신한 것이다. 산수국 세계에서는 미와 부를 다 갖는 것이 불가능하다. 화려하면 자식을 가질 수 없고, 자식을 가질 수 있으면 보잘것없다.
수국은 아예 진짜 꽃을 없애고, 헛꽃인 꽃받침을 화려하고 풍성하게 피어나도록 개량한 원예종이다. 그래서 수국은 생식 자체가 불가능해 씨를 맺지 못한다. 그래서 수국에는 벌, 나비가 날아들지 않는다.
산수국은 꽃가루받이가 끝나면 하늘로 향해 피었던 헛꽃을 뒤집는다. 중매쟁이를 유혹하는 본연의 역할을 다했으니 헛꽃을 세우는 데 힘을 쓰지 않고 뒷면에 있는 엽록소를 이용해 광합성을 하겠다는 선언이다. 그렇게 해야 나비들을 수정하지 못한 동료들에게 보낼 수 있다.
산수국의 헛꽃 색깔은 자라는 땅의 산도에 따라 변한다. 산성일수록 파란색을 띠고, 중성이면 하얀색, 염기성일수록 붉은색을 띤다. 리트머스시험지로 산성 용액인지 염기성 용액인지 알 수 있듯이 꽃 색으로 토양의 산도를 알 수 있다는 말이다. 따라서 토양 산도를 조절하면 다양한 꽃 색을 만들어낼 수 있다.
산성 토양이 대부분인 우리나라에서 산수국은 대체로 파란색을 띤다. 제주도도 예외는 아니다. 그래서 제주사람들은 산수국 꽃이 파란 도깨비불을 닮았다고 ‘도체비 고장’이라고 불렀다.
제주지역 산림토양의 산성화가 심해지고 있다. 국립산림과학원의 연구 결과에 따르면 제주산림 토양 산도(pH)는 2010년 5.14에서 2019년 4.30으로 낮아졌다. 산림토양 산성화의 주범은 대기오염에 따른 산성비이고, 산성비의 원인은 공장이나 자동차에서 화석연료를 태울 때 발생하는 황산화물(SO2 등)과 질소산화물(NO, NO2 등)이다.
제주농토의 산성화도 진행되고 있다. 산성비, 화학비료의 과도한 사용, 강우에 의한 양이온 용탈이 주원인이다. 황산암모늄, 과인산석회, 황산칼륨 등을 함유한 화학비료를 뿌리면 작물이 비료 성분을 흡수해서 황산이 토양에 남게 되고, 비가 오면 칼슘, 마그네슘, 나트륨 등 양이온이 용탈되어 산성화가 진행되는 것이다.
토양이 산성화되면 미생물 활동이 억제되고, 알루미늄 이온, 중금속의 농도가 높아져 작물이 잘 자라지 못하게 된다. 토양 산성화를 방지하기 위해서는 화학비료 대신 유기질 비료 사용을 늘리고, 석회, 규산질 비료 등의 토양개량제를 주기적으로 시용해야 한다.
하지만 토양 산성화의 주요 원인인 산성비 형성을 막지 못하면 농업인들은 앞으로도 지금처럼 3년에 한 번은 석회 등 토양개량제를 뿌려주어야만 한다. 언제까지 도시가 농촌에서 만들어내 산소를 공짜로 이용하고, 공해를 유발하며, 토양 산성화를 조장하는 것을 두고 보아야 할까?
근본적인 해결책은 산성비가 내리지 않게 하는 것이다. 그러려면 우리나라뿐만 아니라 중국을 포함한 전 세계가 발전소·공장·자동차의 화석연료 사용을 줄여야 한다. 토양에 문제가 생기면 생태계와 먹거리가 위협을 받는다.
모든 것은 연결되어 있다. 화학비료를 주지 않아야 지렁이가 살고, 지렁이가 많으면 땅심이 좋아져 작물이 튼튼해지고, 작물이 튼튼하면 농약을 덜 치게 되어 건강한 먹거리를 먹을 수 있다.
모든 것이 연결된 세상에서는 모두가 다른 모두에게 영향을 미치는 만큼 모두가 자기 의미와 가치를 갖는다. 따라서 차단과 배제, 분리와 독점은 지금은 이익일 수 있어도 궁극에는 자신을 해치게 된다. 냉방기를 돌려 안이 시원하면 그만큼의 열기가 밖을 덥게 한다. 그러나 우리나라는 아직 ‘안의 편익’ 발생과 ‘밖의 비용’ 부담에 대한 거래를 시장화하지 않는 반쪽짜리 자유시장 체제를 갖고 있다.
공정과 연대의 힘으로 산수국하면 파란 산수국이 아닌 흰 산수국을 떠올리는 날이 오기를 기대한다. 그리하여 산수국의 꽃말도 ‘변심’, ‘바람둥이’가 아닌 ‘진심’, ‘한결같은 사랑’으로 읽히기를 꿈꾼다.
쌀 증산왕의 아들로 태어나다. ‘농부만은 되지 말라’는 아버지의 소망을 뒤로 하고 다니던 직장을 그만두다. 대학에서 농사이론을 배우고 허브를 재배하다. 자폐아인 큰딸을 위해서 안정된 직업 농업공무원이 되다. 생명 파수꾼인 농업인을 꿈꾸는 필자. 건강한 먹거리와 지속가능한 농업을 연결하는 ‘말랑말랑’한 글을 매주 화요일 연재한다. 독자들에게 제주의 미래를 생각해보는 계기가 되길 바란다.
관련기사
- [말랑농업]숫자로 농업을 읽는다
- [말랑농업]두부예찬
- [말랑농업]녹색이 지면 봄날도 간다
- [말랑농업]해마다 반복하는 마늘 농가 일손 부족 현상, 해결책은?
- [말랑농업]쑥을 캔다
- [말랑농업]제주서 농사짓는 청년 부부의 고민
- [말랑농업]함께 밥을 먹는다는 것
- [말랑농업]우리는 모두 연결되어 있다
- [말랑농업]“아빠, 보리빵이 맛있다구요?”
- [말랑농업]1.5℃, 인류 생존의 갈림길
- [말랑농업]고사리를 꺾으며 농지개혁을 꿈꾼다
- [말랑농업]소리 없는 전쟁, 씨앗 전쟁
- [말랑농업]태권브이가 마징가 제트를 이기려면
- [말랑농업]봄빛 머금은 꿩마농 향기가 입 안 가득
- [말랑농업]노란 바나나 뒤에 숨은 검은 그림자
- [말랑농업]“나는 못난이 유기농 당근을 지지합니다”
- [말랑농업]꽃으로 김치를 담그다
- [말랑농업]설 제사상에 대한 단상
- [말랑농업]오메기떡에는 오메기가 없다?
- [말랑농업]딸과 빙떡을 먹으며
- [말랑농업]눈 내리는 날엔 콩국 한 그릇
- [말랑농업]밥 한 끼로 시작되는 세상의 변화
- [말랑농업]지렁이와 도시화
- [말랑농업]농촌체험이 바캉스가 된다?
- [말랑농업]시원하고 달달한 그 이름, ‘풋귤’
- [말랑농업]입맛 없는 여름철엔 꽁보리밥과 노각냉국
- [말랑농업]‘설국열차’, 맬서스의 인구론을 비판하다
- [말랑농업]어둠 속에서 빛나는 감자
- [말랑농업]추석에는 양애탕쉬
- [말랑농업]딸에게 가지를 먹이는 세 가지 방법
- [말랑농업] 농약 안 쓰면 친환경농산물일까?
- [말랑농업]샴페인과 지리적 표시제
- [말랑농업]제주바람이 키운 콩으로 제주할망이 만든 된장
- [말랑농업]고구마에 대한 단상
- [말랑농업]예쁘고 매끈한 감귤만 찾는 당신에게
- [말랑농업]채식 식탁이 가져올 변화
- [말랑농업]청년농은 왜 농촌을 떠나는가
- [말랑농업]청년들은 왜 투자에 목을 매는가
- [말랑농업]샛절 드는 날
- [말랑농업]치아를 뽑으며
- [말랑농업]꿀벌난초를 걸러내는 투표
- [말랑농업]밥의 위상이 흔들린다
- [말랑농업]낮은 곳으로 흐르는 물처럼
- [말랑농업]개민들레에 관한 단상
- [말랑농업]기후위기는 왜 불평등한가
- [말랑농업]메마른 가슴을 선홍빛으로 물들이다
- [말랑농업]‘누굴 뽑을까?’ 식물의 생존전략에서 배우다
- [말랑농업]위선과 산수국
- [말랑농업]밭보다 씨가 중하다
- [말랑농업]개천용보다는 잡종
- [말랑농업]맥주예찬
- [말랑농업]밀과 콩을 재배하는 이유는?
- [말랑농업]양돈과 청정 제주는 공존할 수 있을까
- [말랑농업]추석 선물 고르는 기준
- [말랑농업]배추 모종을 심으며
- [말랑농업]오영훈 도정, 그린워싱 의심에서 벗어나려면
- [말랑농업]‘월정사 가는 길’을 걷기 위해서는
- [말랑농업]양파지를 담그며
- [말랑농업]단풍, 생명을 잇기 위한 몸부림
- [말랑농업]제주 음식에서 배우는 지속가능한 농식품체계