공깃돌 바위에 스며든 여신의 지문하늘과 땅이 하나로 붙어 있었던 혼돈의 태초, 홀연히 나타난 엄청난 거인이 하늘을 떠받치고 땅을 떠밀며 갈라놓으니 틈이 크게 벌어지며 세상이 자리 잡을 공간이 만들어졌다. 이 거인을 일러 누군가는 도수문장이라고 부르고, 다른 누군가는 설문대라고 부르며 저마다 창조주를 찬양한다. 섬사람들이 말하는 창조주가 누구였든 세상을 만드는 일은 단숨에 만물을 지어낸 것이 아니라 하늘과 땅을 갈라놓는 빅뱅을 시작으로 해와 달과 뭇별을 만드는 단계로 이어졌다. 이렇게 우주가 만들어진 뒤에 비로소 대지와 만물을 빚어냈

2016년과 2018년 내가 사는 메릴랜드주 엘리콧시티(Ellicott city)에는 갑자기 하늘의 구멍이 뚫린 듯 미친 듯이 비를 쏟아냈고 삽시간에 불어난 물은 잔뜩 성이 난 채 도로, 상가, 주택들을 가리지도 않고 완전히 뒤덮여 큰 피해를 주는 일이 있었다. 이 홍수사태는 천년에 한 번 일어날 홍수가 2년사이 두 번 발생했다고 방송에서 크게 보도가 되었다.그 이후로도 잦은 폭풍우로 인한 정전 사태가 한동안 자주 일어났었고 우리 동네뿐만 아니라 전 미주지역에서 가뭄과 국지성 폭우, 강력한 허리케인 등 기후 변화로 인해 밀, 옥수수

초가을 저물녘달맞이 나선 들판에망아지 하나 백골이 되어 마중한다.여름 끝자락먼길 떠난 망아지어느새 살옷 훌훌 벗고저문 하늘 바라본다.오름 굼부리 위로둥근달 떠오르고어미말 하나묵묵히 풀뜯는다들판 저 멀리 어둠속노루 울음소리 밤공기 가르는데담 낮은 무덤 하나달빛 아래 적요하다.달빛 들판 나서다 마주친길섶 그림자 하나무심한 자동차 불빛에채 감지 못한 눈동자 반짝이며밤하늘 바라본다.아! 애이불비*가을밤이여.애이불비 : 슬프지만 겉으로는 슬픔을 나타내지 아니함 김수오제주 노형에서 한의원을 운영하고 있는 김수오 씨는 전자공학을 전공하고 뒤늦게

“이리 나와 봐!”며칠 전 아침, 나를 불러대는 남편의 목소리에 자신감이 실려 있었다. 마당으로 나가 그의 손에 들린 것을 보았다. 빈티지 토분인가? 가까이 다가가서 보니 투박하고 거친 것이 빈티지라고 우겨볼 수 있을 것 같았다. "주웠어?"라고 묻긴했지만 뻔히 짐작됐다. 예상에서 벗어나지 않는 답이 돌아왔다. "우리 동네 클린하우스!"남편은 버려진 것들 사이에서 우리에게 필요한 물건들을 골라내는 일에 좀 재능이 있는 편이다. 나는 버려진 물건들을 다시 사용하는 일에 심정적 거부감이 없는 편이다. 버려지는 것들 가운데는 아직 쓸 만

# 제주 청년들의 회한과 원망(願望)제주에 터붙이고 살면서 이해의 폭을 넓힐 수 있었던 것중의 하나로 예전에 제주에서 뭍으로 유학간 대학생들의 동질감이나 동류의식 같은 걸 새삼 느끼곤 한다. 이는 물론 제주섬출신이라는 베이스가 깔려있겠는데 이를 넘어 오래도록 그이들의 가슴에 응어리진 한 같은 것, 제주사람 본래의 떨쳐낼 수 없는, 단지 역사가 아니라 실제 자신들의 삶속에 분명히 각인된, 살아 꿈틀거리는 그럼에도 겉으로 쉽사리 드러내지 못하는 징표 같은 것, 바로 ‘4·3’이 같이 자리하는 것이다. 그 가운데 제주의 청년들이 품고 지

사람이 살면서 가장 중요한 일이 뭘까. 딱 하나만 꼽으라면 땅을 일궈서 먹을거리를 거둬들이는 일이다. 그런 농사 일이 점점 힘들어졌다. 농사물이 싼 값에 팔리고 농사를 짓는 사람들이 떠나기 때문이다. 지난날에는 농사를 지으면 가까운 장터에 내다 팔거나 이웃끼리 나눠 먹었다. 지금은 바다를 건너서 먹을거리가 오기도 한다. 또 비싼 값을 받고 농산물을 팔기 위해 쌀보리 농사보다는 고추, 당근, 무, 인삼, 귤 같은 환금작물을 심는다. 같은 작물을 해마다 지으니 땅이 기름지지 않는다. 농사꾼이 적으니 온갖 기계로 농사로 짓는다. 기계로

매년 반복되어 돌아오는 시기나 계절에 꾸준히 찾아 듣는 음악의 힘은 강력하다. 그 시기의 정취를 느끼면서 지나온 시간의 감정을 기억하고, 매년 다르게 찾아오는 시간의 감성을 설레는 마음으로 맞이하기 때문이다.명절이 지나고 바람의 온도를 느끼니 완연한 가을이 온 것 같다. 모기는 더러 있지만, 더위는 끝나가고 시원한 바람과 푸른 하늘을 누리기 좋은 날씨가 다가왔다. 개인적으로 가을이라는 계절을 가장 좋아하는데, 특유의 여유와 적절한 기온과 날씨 그리고 이들을 제대로 누릴 수 있는 가을 노래가 많기 때문이다.누구나 가을 하면 생각나는

모든 생명에게는 죽음이 있다. 그리고 죽음은 언제 어디서 올지 모른다. 지금 당장일 수도 있다. 죽음은 언제나 존재하고 있다. 우리는 이 사실을 잊고산다. 그저 자신이 살고 있음에도 감사함을 모른다. 걷는 것, 먹는 것, 말하는 것, 보는 것 모두 다 감사한 일이다. 나는 이 감사함을 2년 전 2019년 10월 1일에 일어난 교통사고 이후 깨달았다.사고 이후 세상을 바라보는 시선이 달라졌다. 건강한 몸으로 아침을 맞이하고, 살아있는 것이 기쁜 일이고 달리기를 할 수 있는 것이 얼마나 상쾌한 일인지 알게 되었다. 새로운 지혜를 알았다

산더미 같은 빨래를 세탁기에 넣고 버튼을 누른다. '쏴아' 하는 물소리와 함께 돌아가는 세탁기 소리에 행복해진다. 생뚱맞게 웬 빨래타령인가 싶어 의아한 분들이 계실까 모르겠다. 그런데 동물보호 단체 일이라는 게 그렇다. 동물과 마주하는 일 외에도 참 많은 일들을 해야한다. 길고양이 중성화를 위한 포획작업이나 구조작업(보통 한마리 구조에도 열 개 이상의 포획틀을 준비해야 한다.)에 나갔다 온 후 포획틀 세척과 덮개 빨래도 그 중 하나다.봉사활동을 다녀온 후 목장갑이나 조끼를 빠는 일도 그렇다. 깨끗한 상태일 때도 있지만 때로는 동물들

자연을 만나는 환상 숲길 한라산 둘레길은 해발 600~800m의 국유림 일대를 둘러싸고 있는 일제강점기 병참로(일명 하치마키 도로)와 임도, 표고버섯 재배지 운송로 등을활용한 80km의 둘레길을 말한다.천아수원지~돌오름~무오법정사~시오름~수악교~이승악~사려니오름~물찻오름~비자림로 등을 연결하는 환상 숲길이다.사려니숲길은 제주시 봉개동 절물오름 남쪽 비자림로에서 물찻오름을 지나 서귀포시 남원읍 한남리 사려니오름까지 이어지는 약 16km의 숲길을 말한다.한라산 국립공원 동측 경계인 성판악휴게소 동남쪽에 형성된요존국유림지대에 위치하고 있

아침저녁으로 선선한 바람이 불어오니 잠을 잘 이룰 수 있어 더없이 좋다. 당근솎기에 바쁜 요즘 밭에서 일하기에는 여전히 땀을 많이 흘리게 되지만 잠자리에선 두툼한 이불을 목까지 끌어당기며 행복한 미소를 나도 모르게 짓게 된다. 이런 날씨가 시작되면 보리차가 맛있어진다. 달콤한 봉지커피도 더 맛있어지고 작두콩차를 찾는 소비자도 하나 둘 늘어간다. 올해는 작두콩을 하나도 수확하지 못했으니 이런 날을 즐길 다른 차를 더 준비해 두어야겠다. 작두콩만이 아니라 땅콩도 한 알을 건지지 못했으니 수확 철을 맞아 조금 억울한 생각들이 스멀스멀 올

제주는 돌 위에 흙이 쌓인 섬인데, 흙이 얇기도 해, 바람불면 곡식이 쉽게 넘어지고, 비가 오면 휩쓸리기 일쑤, 해가 너무 오래나면 돌밭에서 곡식이 말라붙기 십상이다. 섬에 밭쌀을 키울 수 있는 땅도 귀하지만, 우리집은 그 마저도 없으니 장만해둔 쌀은커녕 보리도 메밀도 바닥이 났다. 한움큼 남은 좁쌀이 떨어지기 전에 환상 곡식을 얻으러 창(倉:관덕정 서편 옛 시청자리)에 간다. 창뒷골(현재 주차장 주변에 길의 흔적이 남아 있다)에 다다르니 같은 처지의 사람들이 줄을 섰다. 목사와 현감은 한양에서 내려와 녹봉을 받지만 그 아래 향리들

주민들의 기억으로 만들어진 무근성 마을 지도를 보면 용천수인 질아랫물의 위치가 각각 다르게 표시되어 있다. 무근성 마을회에서 제작한 마을 소개 자료에는 질아랫물과 기러기물이 같은 용천수로 설명되고 있고, 그림책미술관 시민모임에서 제작한 지도에는 질아랫물과 기러기물이 각기 다른 용천수로 표시되어 있다. 지도 제작에 참여했던 사람들이 각각 달라서 기억에 오류가 있을 수도 있을 것이다. 마을 어르신들의 인터뷰와 사료들을 통해 정확한 위치를 고증할 필요가 있다. 개발로 훼손된 마을 용천수에 대한 자료정리와 함께…. 그림책미술관 시민모임에서

그때, 아버지가 손수 만든 아주 튼튼했던 그 책장에, 전혜린이 있었다. 기억이 맞다면 그리 두껍지 않았고, 양장 하드커버에 케이스까지 씌워진 책이었다. 《그리고 아무 말도 하지 않았다》. 아마도 누나의 책이었겠지. 어린 내가 읽기에는 어려웠고, 재미도 없었다. 그렇게 나에게 전혜린은 없었다. 이른바 ‘문학청년’의 시절에도 전혜린은 풍문처럼 지나쳤을 뿐, 나에게 전혜린은 없었다. 다만 곁다리 에피소드가 덧붙여졌을 뿐이다. 전혜린의 동생 채린의 남편은 영화감독 하길종인데, 하길종은 프란시스 포드 코폴라와 같은 영화학교 동기였고, 그보다

24일 비가 왔다. 태풍의 영향인 것 같다. 비가 왠지 씁쓸해 보였다.이날도 어김없이 우리는 돌집을 짓기 위해 돌하르방 미술관으로 향했다. 비는 계속해서 땅으로 떨어지고 있었고 창문을 뒤덮었다. 와이퍼가 아무리 창문을 닦아대도 다른 빗물이 그 자리를 대신했다. 달라지는 것은 없었다. 그렇게 차에 가만히 앉아 비를 보고 있으니 오랜만에 아빠 생각이 났다. 제주에서 나름 하루하루를 바쁘고 치열하게 살다 보니 부모님을 그리워할 시간이 없었다. 작업복에 스민 흙, 먼지, 땀 냄새가 차 안을 가득 메우고 있었다. 가끔 땀 냄새를 맡으면 아빠

전혀 관련이 없던 사건들이 하나의 추억처럼 붙어 다닐 때가 있다. 양애지(양하 장아찌)를 먹을 때마다 프린스의 ‘퍼플 레인’이란 노래가 들려온다. 그녀의 짧은 머리칼에서 흘러내린 보랏빛 비가 그녀의 얼굴을 적신다. 생강과 샐러리를 섞어놓은 것 같은 독특한 향기가 입 안에 퍼진다. 두발자유화 조치가 떨어지자마자 우리 중학교에서는 처음으로 커트를 한 그녀가 내 눈을 빤히 쳐다보며 “내 머리 어때?”라 묻던 눈동자가가 떠오른다. 그 때는 단순명쾌했던 그녀의 당돌함이 싫었었다. 하지만 지금은 앞뒤를 재지 않았던 그녀의 당돌함이 부럽다.어릴

“고추장 작은 단지 하나 보낸다. 사랑방에 두고서 밥 먹을 때마다 먹으면 좋을 게다. 내가 손수 담근 건데, 아직 푹 익지는 않았다.”“전후에 보낸 쇠고기 장볶이는 잘 받아서 아침저녁 반찬으로 먹고 있니? 왜 한 번도 좋은지 나쁜지 말이 없니? 무심하다, 무심해.”손수 만든 고추장 소고기 단지를 자식들에게 보내놓고 시식 후기를 애가 닳게 기다리는 이 사람은 멀리 있는 누군가의 친정엄마가 아니라, 연암 박지원이었다.“늦은 오후에 아내가 여러 딸들을 데리고 울방연에 가서 한참동안 구경하다 돌아왔다. 이 못은 집 앞의 멀지 않은 곳에 있

4.3을 다룬 영화가 올해 DMZ 영화제에 소개되고 있다. 그 중 개막작인 양영희감독의 는 자신의 가족사에 모질게 얽힌 분단의 현대사가 어디에서 비롯되었는지 그 연원을 찾아 나간다.감독의 어머니가 대동맥류 치료로 입원하면서 위험하니 아무에게도 전하지 말라며 평생 가슴에 묻어둔 4・3의 참혹한 죽음과 공포의 기억을 딸에게 꺼내놓기 시작하면서 이 다큐멘터리는 시작된다. 평생 가슴에 꼭꼭 눌러 놓은 기억의 빗장이 풀리면서 어머니의 치매도 시작된다. 양감독의 부모는 모두 제주가 고향인 조선적 재일교포다. 부모는 아들 셋

제주4.3은 제주 아니, 우리나라 현대사의 아픈 손가락이다. 제주4.3의 비극은 제주에만 국한된 것이 아니라, 미군정과 대한민국 정부수립을 관통하고, 그리고 한국전쟁까지도 관통한다. 또한 제주4.3은 여순항쟁, 부마민중항쟁, 광주민중항쟁, 촛불항쟁으로 계승된다.​제주4.3이 발생하기 직전인 1948년 2월 말부터 이듬해인 1949년 6월 제주 인민유격대의 무장봉기가 진압될 때까지의 해방직후 혼란스런 정국을 배경으로 야만적인 폭력의 한복판에서 인간의 존엄과 평화를 외치는 작품이 이다. 제주의 문제만을 다루지 않고, 이데올로기

#‘비자림로 확장공사 조기개설 결의안’ 통과의 의미지난 7일. 제주도의회에서 느닷없이 ‘비자림로 확포장사업 조기개설 촉구결의안’이 도의원 26인의 찬성으로 가결되는 기막힌 일이 일어났다. 비자림로(대천~송당) 건설공사는 사업비 242억원을 들여 제주시 구좌읍 대천교차로~금백조로 입구 2.94㎞ 구간을 2차로에서 4차로(너비 15.5m)로 확장·포장하는 사업이다. 2018년 8월 공사를 시작했지만 환경훼손 논란이 크게 일면서 닷새 만에 중단됐고, 이후 3년 넘게 공사 재개와 중단이 반복되고 있다. 이와 관련 제주도청은 부실한 환경영향